여섯 살 아이는 그날도 텔레비전 앞에 앉았고, 방영되는 영화에서 눈을 떼지 못했다. 좀 이상한 영화였다. 아가미 달린 양서류 인간이 여자 사람과 함께 있고 싶어 하는 이야기. 아이의 기분이 아주 많이 이상해졌다. 나중에야 알게 되었다. 그때 느낀 ‘아주 많이 이상한 기분’의 정체가 바로 ‘사랑’이란 걸.
둘이 같이 물속을 헤엄치는 장면이 특히 좋았다. 사람이 아닌 것의 곁을 맴도는 사람의 몸짓이 그렇게 아름다워 보일 수가 없었다. 아이는 소망했다. 저 둘이 영원히 함께 있게 해주세요. 그러나 이야기의 결말은 소년의 기대와 달랐다. 총을 맞고 혼자 물속으로 사라진 아가미 인간의 마지막 모습이 알 수 없는 상실감으로 바뀌어 마음의 심연에 가라앉았다.
〈해양 괴물(The Creature From the Black Lagoon)〉(1954)의 아름다운 물속 장면에 온통 마음을 빼앗긴 여섯 살 꼬마가 어른이 되었다. ‘좀 이상한 영화’를 보았으므로 더 이상 여느 일요일과 같을 수 없게 된 그날의 ‘아주 많이 이상한 기분’을 간직한 채 어른이 되었다. 아니나 다를까 ‘좀 이상한 영화’만 만들어 관객을 ‘아주 많이 이상한 기분’에 휩싸이게 하는 영화감독으로 자랐다.
〈크로노스〉와 〈악마의 등뼈〉가 그랬다. 〈헬보이〉 시리즈와 〈퍼시픽 림〉도 마찬가지였다. 그리고 〈판의 미로-오필리아와 세 개의 열쇠〉. 그가 필생의 역작을 만들었다고, 사람들은 말했다. 아니었다. ‘하고 싶은 진짜 이야기’가 남아 있었다. 오래전 그날, 알 수 없는 상실감으로 바뀌어 마음의 심연에 가라앉은 라스트 신. 평범한 사랑이 아니라는 이유로 야멸차게 떼어놓던 그 엔딩을 마침내 마음의 표면으로 길어 올리며 감독은 말했다. “그들에게 다시 한번 기회를 주고 싶다”라고.
그리하여 2011년. 마흔일곱 살이 되어서야 여섯 살 꼬마의 간절했던 소망을 시나리오에 담기 시작한 감독 기예르모 델 토로. 쉰 살의 어느 밤, 파티에서 마주친 배우 샐리 호킨스에게 잔뜩 술에 취해 말했다. 오직 당신만을 생각하며 썼다고. 물고기 인간과 사랑에 빠지는 이야기라고. 배우는 딱 한 단어로 대답했다. 판타스틱! 눈물 나게 아름다운 사랑 영화 〈셰이프 오브 워터:사랑의 모양〉은 그렇게 만들어졌다.
‘아주 많이 이상한 기분’
시각적으로 황홀하고 영화적으로 충만하며 감정적으로 요동치는 이 멋진 영화를 보고 난 뒤, 하고 싶은 말이 차고 넘쳐 밤새도록 떠들고 싶지만 그 모든 이야기를 묻어둔 채 오직 감독의 이야기만 옮긴다. “물은 담는 그릇에 따라 모양이 변한다. 사랑 또한 그렇지 않은가? 사랑을 어떤 모양에 집어넣든지 사랑은 바로 그것의 모양이 된다.”
제목이 ‘the shape of water’가 된 이유. 내가 이 영화를 흠모하는 까닭. 이 가혹한 시대가 갈라놓은 세상의 모든 핍박받는 연인에게 다시 한번 기회를 주고 싶어서 나는 이 영화를 권한다. 로저에버트닷컴(RogerEbert.com)의 말처럼 “끝나자마자 다시 보고 싶어지는 영화”라서 자신 있게 추천한다. “어릴 적 난, 사랑에 빠진 그들과 사랑에 빠졌다.” 감독이 고백하듯, 영화란 건 원래 그러려고 보는 거 아닌가. 사랑에 빠진 그들과 사랑에 빠지려고. 이렇게 ‘좀 이상한 영화’를 보고 나서 ‘아주 많이 이상한 기분’에 사로잡히려고.
-
[1987], 미안하고 고마운 영화
[1987], 미안하고 고마운 영화
김세윤 (영화 칼럼니스트)
구호 좀 외쳐봤다. 최루 가스 좀 맡아봤다. 백골단에 쫓기거나 경찰서에 잡혀가기도 했다. 이른바 ‘문민정부’ 시절에 대학을 다녔는데도 그랬다. 당시 학교에는 “데모 좀 해봤다”라는...
-
당신의 2018년 첫 영화가 [원더]였으면 좋겠다
당신의 2018년 첫 영화가 [원더]였으면 좋겠다
김세윤 (영화 칼럼니스트)
아이스크림 사려고 줄 선 세 살배기 아들이 갑자기 울음을 터뜨렸다. 이유를 뒤늦게 알아챘다. 우는 아들 앞에 서 있는 여자아이. 그 아이 생김새가 좀 남달랐던 것이다. 트리처 콜린...
-
평생 말타는 역만 하다 [영웅]이 된 사나이
평생 말타는 역만 하다 [영웅]이 된 사나이
김세윤 (영화 칼럼니스트)
“난 평생 말 타거나 오토바이 모는 역할만 해왔어.” 그가 던진 이 한마디가 씨앗이 되었다. 함께 작업하며 친분을 쌓은 감독 브렛 헤일리의 가슴 위에 내려앉았다. “당신에 대한 영...
-
돈을 향한 인간의 배고픔
돈을 향한 인간의 배고픔
김세윤 (영화 칼럼니스트)
기자가 묻는다. “역사상 최초로 자산 규모가 10억 달러를 넘은 인물이 되셨다면서요?” 그가 답한다. “가진 재산의 액수를 셀 수 있다면 진정한 억만장자가 아니겠지.” J. 폴 게...
-
‘그’ 노동석이 골든 슬럼버를 들고 돌아왔다
‘그’ 노동석이 골든 슬럼버를 들고 돌아왔다
장일호 기자
‘행복은 자꾸만 비싸지는데… 우리도 꿈을 살 수 있을까?’ 영화 〈마이 제너레이션〉(2004) 포스터에 흐릿하게 새겨진 이 문장은 ‘88만원 세대’의 삶을 더할 수 없이 적확하게 ...
-
가난을 과장하지도 미화하지도 않는 ‘플로리다 프로젝트’
가난을 과장하지도 미화하지도 않는 ‘플로리다 프로젝트’
김세윤 (영화 칼럼니스트)
디즈니월드 가는 길에 아이들이 많았다. 이상했다. 디즈니월드 가는 아이들이 많은 건 하나도 이상할 게 없지만 글자 그대로 ‘디즈니월드 가는 길’ 위에 아이들이 많아서 이상했다. 위...
-
그해 여름 첫사랑의 얼굴
그해 여름 첫사랑의 얼굴
김세윤 (영화 칼럼니스트)
〈아이 엠 러브〉(2009)는 참 이상했다. 분명 눈으로 보고 귀로 듣고 있는데 눈과 귀만 바쁜 게 아니었다. 피부로 느끼고 혀로 맛보고 코로 냄새 맡게 하는 영화였다. 안토니오(...
-
엄마와 딸은 다 그런 거야?
엄마와 딸은 다 그런 거야?
김세윤 (영화 칼럼니스트)
“어머니가 자신의 이야기를 할 때면 그건 대부분 ‘자신이 한 일’이 아니라 ‘자신에게 일어난 일’이었다.” 리베카 솔닛이 쓴 책 〈멀고도 가까운〉에서 이 구절을 처음 발견했을 때,...