하지만 2016년만 본다면 우리는 이 거대 엽기 서사시를 제대로 파악할 수 없다. ‘흥미로운 사건은 흥미로운 인물로부터 나온다’라는 이야기의 기초에 따라 우리는 사건보다 조금 더 인물에 집중할 필요가 있다. 인물의 객관적 연보를 따라가 보고 인생의 비약 포인트를 좀 더 정교하게 따져보는 것이다.

하지만 이때 초심자의 실수를 범할 수 있다. 자신이 납득하기 위해 인물을 점점 논리 정연하게 만드는 것이다. 언제나 갈등의 순간에 납득 가능한 ‘이유’가 있었고 그 결과가 ‘지금’이라는 식으로.

현재의 엽기 서사시를 이해하기 위해서는 ‘도무지 이해할 수 없는 그 인물’을 논리 정연한 캐릭터가 아니라 부조리함을 간직한 인간의 지위로 만들어야 한다. 어떤 선택을 했을 때 무엇이 그를 움직이게 했는지 따져보면 그(녀)의 공포와 두려움을 알 수 있게 된다. ‘그(녀)’를 알기 위해 ‘누구’부터 그리고 ‘언제’부터 들여다봐야 하는 것일까.

1959년 11월 미국 캔자스 주 홀컴이란 마을에서 농장주 클러터 씨의 일가족이 살해당한다. 〈티파니에서 아침을〉의 저자 트루먼 커포티는 〈뉴욕 타임스〉에 실린 이 사건 기사를 읽고 〈앵무새 죽이기〉의 저자 하퍼 리와 함께 홀컴 시로 향한다.

2016년 우리는 현재의 사건을 허겁지겁 따라가는 뉴스에 파묻혀 있다. 그 뉴스를 보는 우리 역시 숨차기는 마찬가지다. 하지만 가십으로 사건을 소진해버리는 사이에 이 괴이한 사건의 심층을 들추는 기사는 얼마든지 있다. 그 기사들로 인물의 내면을 들춰보게 됐을 때, 이 엽기 서사시는 숨차게 따라가야 하는 새로운 장르의 이야기가 아니라 결국 우리가 질리도록 봐왔던 고루한 신파극의 탈을 쓴 삼류 범죄극이란 걸 알 수 있게 된다.