후배는 이런 이야기를 들려주었다. 자기 남편이 친구들과 만났는데 어쩌다 ‘페미니즘’ 이야기가 나왔고 그의 친구들이 남편에게 이렇게 말했다고 한다. “네 와이프 페미니스트라며? 얼마나 고생이 많으냐. 힘들겠다. 힘내라.” 그 ‘페미니스트’ 후배는 졸지에 남편 고생시키는 몹쓸 존재가 되었다. 후배의 남편은 “페미니즘이 얼마나 좋은데!”를 설파하는 사람이지만 그와 무관하게 동정받아 마땅한 불쌍한 존재가 되었다. 문득 오래전 텔레비전에 심심치 않게 등장하던 반공 만화 〈똘이 장군〉이 생각났다. 그 만화에서 ‘북한 괴뢰군’은 인간이 아니라 늑대였다. 누군가에게는 페미니즘에 관해 이야기하는 사람들이 ‘인간의 얼굴이 아닌’ 존재로 받아들여질 것으로 생각하니 마음이 서늘해졌다. 이런 당혹과 오해는 어디서부터 비롯된 걸까?

두려움과 적대감은 배우지 않으려는 토양에서 자란다

이렇게 이야기한 나도 나를 ‘페미니스트’라고 자신 있게 이야기하지 못한다. 다만 ‘페미니스트가 되어가는’ 과정에 있다고 생각한다. 누군가는 나를 “이미 페미니스트”라고 분류할 것이다. 또 다른 누군가는 “아직 멀었군” 하며 피식 웃을 것이다. 그렇게 우리는 ‘이미’와 ‘아직’ 사이에서 다양한 페미니즘을 만나며 이 시기를 통과하고 있다. 그렇기에 “페미니즘이 뭐예요?” 라는 질문에 대답하지 못했던 그 아빠의 서성거림을 이해한다. 나도 굳이 이름 붙이자면 ‘서성거리는 페미니스트’니까. 우리 주변에 이런 사람들이 의외로 많을 것이라 짐작한다. 이른바 ‘페미니즘 리부트’라고 불릴 만큼 다양한 서사와 담론들이 활짝 만개했지만 마치 과식한 사람들처럼 서로 부대껴하고 있다. 우리는 이 주제에 관해 아직 모르는 것이 너무 많다.

영화 〈컨택트(원제 Arrival)〉는 지구에 도착한 미확인 외계 생명체와 소통하는 과정을 그린다. 언어학자인 루이스 뱅크스는 “나는 인간, 이름은 루이스”라는 말로 그들과 언어를 교환하고 소통한다. 경이로운 장면이다. 외계 생물체에 이름을 붙이고, 언어를 해석하는 과정은 그들이 지구를 위협하거나 멸망시키려 온 두려운 존재가 아니라고 확인하는 과정이기도 하다. 나는 이 과정이 중요하다고 생각한다. 두려움이나 적대감은 배우지 않으려는 토양에서 완강하게 뿌리를 내리고 자라기 때문이다.

페미니즘은 이미 도착한 언어다. 그래서 우리에게 “페미니즘이 뭐예요?”라는 질문과 학습, 대화가 필요하다. 함께 살아야 하니까. ‘페미니즘은 돈이 된다’는 말이 나올 정도로 관련 도서나 강좌가 흥하고 “페미니스트 대통령이 되겠다”라고 선언한 대통령 후보까지 나섰으니 얼마나 좋은 배움의 기회인가.