‘사적인 서점’(〈시사IN〉 제492호 ‘단 한 명을 위한 독서 주치의’ 기사 참조) 취재를 마친 후 자연스레 짝꿍의 책을 기다리던 시간과 설렘이 떠올랐다. 예약제 서점인 사적인 서점은 고객에게 ‘맞춤 책’을 처방해주는 프로그램을 운영한다. 한 시간가량 상담이 끝나면 열흘쯤 뒤 택배로 책이 도착한다. 〈건축가, 빵집에서 온 편지를 받다〉는 사적인 서점 정지혜 대표가 내게 처방해준 책이다. 정성스러운 포장을 뜯자 “건축가와 건축 의뢰인이 함께 만들어간 이 책이, 어쩌면 기자와 취재원이 함께 만드는 기사와 닮아 있다는 생각에 이 책을 고르게 되었습니다”라는 메시지가 들어 있었다.

일본을 대표하는 주택 전문 건축가에게 어느 날 편지 한 통이 도착한다. 손바닥만 한 마을에서 손님 서너 명이면 발 디딜 틈 없는 작은 빵집을 운영하는 이가 손으로 꾹꾹 눌러 정성껏 쓴 빵집 설계 요청 편지. 건축가는 그만 ‘와아’ 하고 감탄해버린다. 그리고 이 일을 다른 건축가에게 건네줄 수 없다고 다짐한다. 책은 이들이 주고받은 손 편지와, 그 편지가 쌓아올린 빵집에 대한 이야기다.

책을 덮은 후 일본 홋카이도 맛카리무라 ‘블랑제리 진’에 가보고 싶어졌다. 가마에서 갓 나온 따뜻한 캉파뉴를 뜯어먹으며 빵집 곳곳을 살펴보고 싶다. 5개월째 하고 있는 일본어 공부를 그만두지 않을 좋은 핑계가 하나 더 생겼다.