표지가 온통 새까맣다. 한가운데 세로로 길고 좁은 틈이 하나 나 있을 뿐이다. 줄무늬 티셔츠를 입은 사내아이가 그 틈으로 얼굴과 한쪽 팔만 슬쩍 내보이고 있다. 제목이고 뭐고 아무것도 읽을 수 없다. 책을 들어 올려 이리저리 돌려보니 가까스로 읽을 만한 글자가 잡힌다. 하이드와 나, HydE&SeEK, JIMIN KIM. 제목 그대로 ‘하이드와 나’가 벌이는 숨바꼭질이겠지? ‘지킬 박사와 하이드’에서 모티프를 얻어 또 다른 자아를 찾아 헤맨다는 이야기를 펼쳤겠지? 영어와 한글을 같이 쓰고, 대문자와 소문자를 뒤섞은 것도 이런 의도를 담은 전략이겠지? 책을 읽기 전, 혹은 읽고 나서 이런 추론과 정리를 할 수 있다.

그렇다. 이 책의 주제를 말하자면 딱 그 정도다. 글 텍스트도 그 주제를 싣고 간다. 풍기는 분위기로 보자면 중학생 정도 되어 보이는 아이가 집으로 돌아가는 골목에서 낯선 대문 집을 발견한다. 열린 대문 틈으로 내다보는 얼굴은, 바로 나다! 놀라 대문 안으로 뛰어 들어간 아이는 어떤 목소리를 듣는다. 나는 너이기도 하고, 아니기도 해. 우리는 둘이기도 하고 셋이기도 하고 더 많기도 해. 넌 나의 부서진 조각… 달의 뒷면… 가지 않은 길…. 설명적이기도 하고 상징적이기도 한 글은 이해하기 어렵지 않다. 아니, 이 글은 이해가 목표가 아니다. 느낌이 목표다. 너에게 말을 걸어오는 또 다른 너를 떠올려봐라. 무엇이 느껴지는가.

이제 그림 텍스트가 더 넓게 펼쳐 보이는 그 ‘느낌’을 찬찬히 따라가본다. 그림은 흑백 톤이지만, 무서울 정도로 입체적이다. 각기 다른 채도의 검정과 흰색이 어지러운 듯 정연하게 짜인 무늬들 덕분이다. 아코디언 모양으로 종이를 접은 책의 만듦새 덕분이기도 하고, 페이지마다 절묘하고 기묘하게 뚫린 ‘창문’ 덕분이기도 하다. 그런 장치들이 한 인물만 등장하는 무채색 그림에 층층의 깊이를 부여한다. 그리고 그 깊이 속에서 가장 강조되어 나타나는 것은 아이의 얼굴이다. 잘린 얼굴들, 뒤틀린 얼굴들. 무서워 보인다. 이 작가는 독자에게 너의 조각과 또 다른 너를 찾아라, 그것들은 날카롭게 잘리고 고통스럽게 뒤틀려 있어서 무섭겠지만, 그래도 찾아야 한다고 말하는 걸까?