아무리 드라마라지만 이런 풍경이 당연한 걸까? 인구주택 총조사 결과에 따르면 2016년 기준으로 우리나라 가구 구성 비율 중 5인 이상의 가족은 고작 6.2%다. 반면 1인 가구 비율은 27.9%로 가장 높다. 부모는 점점 늙어가고 자식들은 더는 가족을 재생산하지 않는다. 아니 그게 불가능한 사회로 빠르게 진입하고 있다. 주말 가족 드라마가 그동안 성실하게 재현한 가족 풍경은 이제 실화가 되기 힘들다. 가족은 여전히 중요하지만 ‘가족주의’로서 전통 체계는 이제 보편적이지 않다. 통계뿐 아니라 의식이나 라이프스타일도 그렇다. 빠르게 ‘탈가족주의’화로 가고 있다.

한때 가장이 건실한 중소기업을 운영하던 중산층 가족이 부도를 맞으며 단란한 가족은 해체된다. 능력 있는 사장이며 좋은 아버지였던 가장 서태수(천호진)는 건설 현장 일용직 노동자로 전전하게 되고, 장남 서지태(이태성)는 가족이 살 전셋집을 구하느라 빚을 떠안게 된다. 조각가를 꿈꾸며 미대 입시 준비를 하던 장녀 서지안(신혜선)은 취업이 잘 된다는 경영학과에 진학해 대기업 비정규직으로 입사하지만 ‘금수저’ 동료에게 정규직 자리를 빼앗긴다. 설상가상으로 어릴 때 길 잃은 아이를 데려와 지안의 쌍둥이 동생 지수(서은수)로 키웠는데 어느 날 친부모가 나타난다. 그들이 재벌가라는 사실을 알게 된 서태수의 아내 양미정(김혜옥)은 ‘고생한 친딸이 재벌가에 가서 편하게 살면 좋겠다’는 생각으로 딸을 바꿔 소개하고, 이 거짓말이 들통 나 위기에 처한다. 그 충격으로 집을 나간 딸 서지안은 집으로 돌아가자는 아버지의 말을 거부하며 반문한다. “같이 있기가 힘든데 가족이면 무조건 같이 살아야 하는 거예요?”

가족을 위해 희생하며 인생을 바쳤지만, 아내를 비롯한 자식들은 누구도 가장을 이해하려 들지 않고 원망하며 경멸한다. 그런 현실에 절망하던 서태수는 결국 ‘가장 졸업’을 선언한다. “나 이제 이 집 가장 졸업이야. 이젠 다 각자 알아서 살아.” 위기 가운데서도 유지되어온 가족의 서글픈 종말이다. 그런 현실을 반영하듯 그동안 주말 가족 드라마에서 수없이 반복한 ‘5인 이상 가족이 둘러앉아’ 밥 먹는 장면이 이 드라마에는 나오지 않는다.

가족이 둘러앉아 밥 먹는 장면이 없다  

이런 부모의 이야기 반대편에는 자식들의 사정이 있다. 장남 서태수는 가족이 살 집을 구하느라 빚을 지고, 재수하는 동생 학비까지 대느라 결혼은 꿈도 꾸지 못한다. 연인이 있지만 ‘비혼 커플’이다(현재는 결혼했으나 ‘장남’으로서의 책임감에서 벗어나지 못한다). 장녀 서지안은 가족을 떠난 뒤에야 자신의 삶을 제대로 직면하게 된다. “당신 인생은 당신이 사는 거야. 남들 보라고 사는 게 아니라고”라는 하우스메이트의 충고에 “계약직끼리 ‘우리’가 어디 있어? ‘우리’는 ‘우리’가 아니어야 사는 거야”라며 주변을 돌아보지 않고 가족을 위해 많은 것을 포기하고 견디던 삶조차 결국 자신의 선택이었음을 깨닫는다. 재수하던 막내 서지호(신현수)는 대학을 포기하고 돈을 벌겠다며 독립한다.

최근 발간된 책 〈이상한 정상가족〉에서 김희경은 한국 사회의 ‘가족주의’에 관해 “사회가 근대화되면 가족이나 집단에 대한 의존도가 줄어들고 개인화도 같이 진행된다는 게 상식이다. 한국은 이만큼 사회가 복잡해지고 분화됐는데도 여전히 가족주의의 영향이 뿌리 깊다”라고 진단한다. 사회는 분화되었지만, 개인은 가족에서 미처 분화되지 못한 비정상 사회라는 뜻이다. 그러므로 가부장·혈연 중심 가족주의의 불가능성, 가족의 재구성, 온전한 개인의 탄생 등은 우리가 함께 고민해야 할 과제다. 사회 기초단위는 가족이 아니라 개인이며, 개인이 행복해야 가족이 건강할 수 있기 때문이다.

이 글을 준비하며 그동안 방영한 주말 가족 드라마(KBS 기준) 제목을 쭉 살펴보다 새로운 사실을 발견했다. 지난 5년 동안의 드라마 중 ‘나’가 들어간 제목은 〈황금빛 내 인생〉이 처음이다. 이제야 비로소 가족에게서 벗어나 ‘나’ ‘내 인생’을 더듬더듬 찾아가기 시작했다는 의미에서 이 드라마는 하나의 ‘가능성’이다.