씻고 침실에 들어와 눕기 전 30분 타이머를 맞춘다. 적어도 하루 30분쯤은 책 읽기에 시간을 쓰고 싶어서 지난해부터 들인 습관이다. 모바일 안에서는 재밌는 일이 초 단위로 벌어지고, 집 안에는 놀아달라고 날뛰는 청소년 고양이가 있지만 ‘고작 30분’이라고 생각하며 유혹을 견딘다.
〈다른 사람〉을 집어든 날도 그런 밤이었다. 호평이 자자한 책이었지만 읽기까지 오래 망설였다. 표지 뒷면의 추천사를 먼저 살펴봤던 탓이다. 추천사를 훑어보니, “강간당하느니 차라리 강간하는 인간이 되고 말겠다”라는 문장이 소설에 나오는 모양이었다. 그 문장에 압도당했고, 그 마음을 직면할 자신이 없었다. 나는 그 적의를 이해할 수 있는 무수한 사람 중 한 명이니까.
1년 가까이 이 책을 눈에 걸리는 곳에 두고 만지작거리기만 하던 끝에 겨우 첫 장을 열 수 있었다. 미투 운동이 시작될 무렵이었고, 더는 이 책을 미룰 수 없겠다는 이상한 예감 때문이었다. 마침내 30분이 지나고도 손에서 책을 놓을 수 없었다. “우리는 여자애들이었”으므로. “해도 되는 것보다 해서는 안 되는 것들을 더 많이 배운 여자애들. 된다는 말보다 안 된다는 말을 더 많이 듣고 자란 여자애들(59쪽)”이 나였으므로. “비슷한 일을 당한 여자들은 대체 어디서 어떻게 견디고 있을까(203쪽)” 고민하는 사람들이 바로 ‘우리’니까.
소설 속 유리의 일기장은 현실의 미투 운동이 어느 날 갑자기 터져 나온 ‘문제’가 아님을 증명한다. 데이트 폭력 생존자인 진아는 학내 성폭력 고발자인 이영에게 “여자들의 증언으로 얻을 수 있을지 모를 몇 가지 가능성에 대해, 그리고 그 가능성을 보고 용기를 내 나타날지 모르는 또 다른 여자들에 대해(332쪽)” 이야기를 들려준다. 그들은 어디에나 있고 ‘그 일’은 어디서나 벌어진다. 마지막 문장은 마땅히 가해자의 것이다. 끝없는 이야기이자 끝장내야 할 이야기, “이제는 네 차례다”(334쪽).
-
치유의 시작, 말하기
치유의 시작, 말하기
윤정원 (녹색병원 산부인과 과장)
만약 당신이 성폭력을 당하게 된다면, 사건을 가능한 한 상세히 정리하고 문서로 남기라. 시간이 지날수록 기억이 희미해져 헷갈릴 수 있기 때문이다. 처음에 구체적으로 기술해두면 일관...
-
가장 아픈 사람이 앞에 나선 싸움 ‘미투’
가장 아픈 사람이 앞에 나선 싸움 ‘미투’
김승섭(고려대 보건과학대학 교수)
미투 운동을 지켜보며 며칠째 잠을 설친 친구가 힘겹게 말했습니다. “그때 내가 조직에서 미친 사람 취급받더라도 ‘지금 뭐 하는 짓이냐, 이건 성희롱이다’라고 말했어야 했는데, 그걸...
-
문학의 신화화를 거부한다 [독서일기]
문학의 신화화를 거부한다 [독서일기]
장정일 (소설가)
〈조선일보〉 정상혁 기자는 2017년 3월4일 〈예상 밖의 전복의 서〉(읻다, 2017)라는 시집을 소개하면서 시인 에드몽 자베스에 대해 “‘시인의 시인’으로 알려져 있지만, 생소...
-
해일이 밀려오는데 조개만 줍지 말고
해일이 밀려오는데 조개만 줍지 말고
오수경 (자유기고가)
얼마 전 교회 청년들과 내 경험을 바탕으로 여성이 당하는 차별과 혐오에 관한 이야기를 나누었다. 한창 이야기가 무르익을 무렵 한 남자 청년이 불쑥 끼어들었다. “저도 그렇고, 제 ...
-
정말 우리를 죽여서 먹고 입을 건가요?
정말 우리를 죽여서 먹고 입을 건가요?
김보경 (책공장더불어 편집자)
핑계일지 모른다. 출판사가 작아서, 1인 출판이라서 국내서를 내기 힘들다는 말은. 국내서를 시리즈로 내는 작은 출판사도 있다고 따지면 할 말은 없지만 어쨌든 우리 출판사는 책 기획...
-
여성 영화인들 덕분에 ‘든든’합니다 [프리스타일]
여성 영화인들 덕분에 ‘든든’합니다 [프리스타일]
장일호 기자
최근 일이다. 다양하고 복잡한 캐릭터를 가진 ‘살아 있는’ 여자들을 스크린에서 종종 만난다. 성녀도, 창녀도, 시체도 아닌 인간으로 존재하는 여자들. 이는 지난 몇 년간 여자들이 ...
-
왜 성폭행 피해자들은 신고하지 않을까?
왜 성폭행 피해자들은 신고하지 않을까?
정회엽 (원더박스 기획팀장)
‘썸을 타던’ A와 B는 밀폐된 공간에서 영화를 본다. 둘은 어느 순간 애무를 시작하지만 더 이상은 원하지 않았던 A가 “이제 그만하고 영화나 보자”라고 말한다. 하지만 B는 멈추...
-
강간 문화를 고발하다 [독서일기]
강간 문화를 고발하다 [독서일기]
장정일 (소설가)
수전 브라운밀러의 〈우리의 의지에 반하여〉(오월의봄, 2018)는 ‘뒤늦게 온 고전’이다. 1975년 미국에서 처음 출간되었으니 무려 43년 만에 번역본이 나온 셈이다. 제목만 갖...
-
미투에 대한 농담이 가볍지 않은 이유
미투에 대한 농담이 가볍지 않은 이유
양정민 (자유기고가)
지난 1월 말 서지현 검사가 검찰 내 성폭력을 폭로한 지도 80여 일이 지났다. 석 달도 채 되지 않는 짧은 시간에 예술·정치·종교계 인사의 추악한 면면이 드러났다. 이제는 대학과...