아버지는 지붕에 올라가셨다. ‘아버지, 이제는 내려오셔야 해요. 하늘은 그만 색칠하시고 내려오세요.’ 아버지는 내 말을 들었을까? 넓고 깊은 하늘에 파란색 물감으로 색칠하시는 아버지는 내 말을 귓등으로도 듣지 않는 것 같았다. 그저 묵묵히 파란색 물감을 하늘에 흩뿌리시며 하늘을 더욱더 파랗게 색칠하셨다. 내가 보기에 하늘은 파란색을 덧입혔어도 아름답거나 찬란하지는 않았다.
나는 아버지의 임종을 지키지 못했다. 내가 만난 아버지의 마지막 모습은 차디찬 몸이었다. 영안실에 안치된 아버지는 숨도 쉬지 않은 채 딱딱하게 굳은 몸뚱어리로 지붕에 올라갔을 때처럼 아무 말도 하지 않았다. 팔이며 머리며 다리를 들어봤지만, 들리지 않았다. 그게 슬픔의 무게였을까. 그 순간 영문을 알 수 없는 그리움과 안타까움이 물밀듯이 북받쳐 올라왔다. 그렇게도 지붕에서 내려오라고 했는데, 이제 지상에서 단단한 주검으로 나와 마주했다. 아버지는 지그시 눈을 감고 있었고, 평온해 보였다.
나는 아버지에게 마지막 작별 인사를 못했다. 아버지가 돌아가신 후 그게 늘 죄스러웠다. 아버지는 이 지상에서 고달픈 몸을 이끌며 하늘뿐 아니라 온 지구를 색칠하겠다며 고집을 피우셨다. 나는 그게 몹시 못마땅했다. ‘왜 하늘은 파래야 하나요? 왜 세상의 짐은 아버지가 모두 짊어져야 하나요?’ 그 이유를 나는 결혼하고 자식을 낳은 후에 어렴풋이 깨달았다.
〈세상과 이별하기 전에 하는 마지막 말들〉을 편집하면서 간간이 아버지 생각에 마음이 먹먹했다. 가족의 죽음을 지켜본다는 것, 그 죽음을 받아들이고 떠나는 가족을 잘 보내드리는 게 얼마나 중요한지 조금은 알 것 같았다. 그리고 나는 작은 용기를 내어 뒤늦은 작별 인사를 건넬 수 있게 되었다. ‘아버지, 수고하셨어요. 고맙습니다. 안녕히 가세요.’
-
아직 충분히 마시지 못했습니다
아직 충분히 마시지 못했습니다
장일호 기자
몇 년 전 후배가 물었다. “선배는 술, 담배, 고기 중에 하나만 끊어야 한다면 뭘 끊을 거야?” 질문이 채 끝나기도 전에 단호하게 답했다. “목숨.” 나는 나의 순발력에 감탄했다...
-
혼술의 시대 돌아온 칵테일
혼술의 시대 돌아온 칵테일
김교석 (벤치워머스 편집자)
주류 산업만큼 비주류가 주류를 압박하는 형국도 보기 드문 것 같다. 크래프트 맥주 혁명 이후 개성과 새로운 경험을 중시하는 음주 문화가 보편화되면서, 술은 취하기 위한 음료나 사회...
-
2035년엔 진짜 80%가 로봇 택시를 탈까
2035년엔 진짜 80%가 로봇 택시를 탈까
문정우 기자
기술적으로 자율주행차 산업은 두 가지 흐름이다. 첫째는 앞서 언급한 대로 카메라, 레이더, 라이다(LiDAR:레이더와 비슷한 원리로 작동. 보이지 않는 빛의 파장을 이용해 주변 지...
-
편집국은 지금 북한 ‘열공’ 중
편집국은 지금 북한 ‘열공’ 중
천관율 기자
요즘 〈시사IN〉 편집국은 북한 공부가 유행이다. 한국어 매체가 글로벌 특종을 할 기회라는 야심찬 기자도 있고, 그저 지긋지긋한 핵 위기 걱정 없이 살고 싶다는 시민의 소망도 섞여...
-
매일 아침 창밖에 마법이 펼쳐진다면
매일 아침 창밖에 마법이 펼쳐진다면
이루리 (작가∙북극곰 편집장)
창밖에서 사람들이 웅성거리는 소리가 들립니다. 창밖을 내다보던 윌리엄은 너무 궁금해서 재빨리 계단을 뛰어 내려갑니다. 세상에! 하룻밤 사이에 마법처럼 부엉이 나무가 나타났습니다. ...
-
‘너’를 살게 하는 쿠바 여행
‘너’를 살게 하는 쿠바 여행
김경미 (숨쉬는책공장 대표)
예전에 함께 책 작업을 한 작가가 다른 책 작업으로 먼저 연락을 해온다면? 우선은 반갑다. 다음으로 함께한 작업이 나쁘지는 않았나 보다 하는 생각에 안도감이 든다. 쿠바 여행 에세...