10대에는 그랬다. 껌을 돌리며 자신의 불우한 환경을 소리쳐 설명하는 사람을 보면 주머니를 뒤져서 얼마 안 되는 돈이라도 털어 주었다. 뭔가 불공정하다 느꼈고 뭐라도 해야 했다. 그리고 20대. 어설프게나마 눈뜨기 시작한 사회에 대한 의식은, 1000원짜리 한 장을 건넸던 내 행동을 그저 값싼 동정이나 자기만족 정도로 전락시켰다. 거대 독점 권력과 불평등을 만드는 사회 구조에 대한 싸움만이 우리가 가야 할 올바른 길이라 여겼다. 그 후 거리에서 동냥하는 사람을 만나게 되어도 주머니 속 작은 돈을 꺼내는 일은 없었다.

마쓰무라 게이치로 지음, 최재혁 옮김, 한권의책 펴냄

직장에 들어간 30대에는 10대 때의 순수한 동정도, 20대의 치열한 싸움도 없었다. 순수한 마음만으로 행동하기에는 머릿속이 복잡했고, 사회 변화에 열정적이기에는 내 생활이 사회 속으로 깊숙이 들어와버렸다. 보고 들은 건 많아 비판적이었지만 몸은 움직이지 않았고, 그저 죽지 않은 입만이 불의와 싸우고 있었다.

그리고 40대. 누누이 들어왔던 불혹이기도 했고, 개인사업자로 등록된 사장이 되기도 했다. 세상은 더 ‘불의’해져 있었다. 하지만 이제 와서 내가 무엇을 할 수 있으랴.

그런 나에게 이 책은 적지 않은 울림을 주었고 감동적이었다. 이제는 아무것도 하지 않으려던 나에게 무엇이라도 하라고 말하고 있었다. 세상을 향한 큰 목소리가 아닐 바에는 결국 일신의 안위를 위할 뿐이라 여겼던 나에게, 큰 목소리가 아니어도 괜찮다고 말하고 있었다. 어쩌면 이웃과의 커피 한잔만으로도 얼마든지 떳떳할 수 있음을 일깨워준 책이었다. 그런데….

책을 읽은 지인이 얘기했다. “이 책은 안 팔릴 거 같아. 좋은 말인 건 알겠는데, 그러기엔 우리 삶이 점점 더 팍팍해지고 있잖아? 주변을 돌아볼 수 없을 만큼.” ‘그러니까 필요한 책이지!’라고 말하고 싶었지만 하지 않았다. 나 역시 책이 팔리지는 않을 것 같았으니까.

기자명 김남중 (한권의책 대표) 다른기사 보기 editor@sisain.co.kr
저작권자 © 시사IN 무단전재 및 재배포 금지
이 기사를 공유합니다
관련 기사