발라드 중심의 그룹 2AM으로 데뷔한 지 10년이 되었다. 그가 보여준 많은 얼굴이 모두 조권이었다. 응어리를 허공에 띄워내는 듯한 목소리의 발라드가 많은 사랑을 받았다. 동시에 누군가에게 그는 까불거리는 ‘깝권’이었고, 누군가에게는 도발적인 뮤지컬 작품에 출연한 배우였으며, 일렉트로닉 위주의 솔로 앨범을 낸 댄스 가수였다. 걸그룹의 안무를 완벽하게 소화하다 못해, 여성 아이돌과 함께 걸그룹 무대를 연출한 것도 여러 번이었다.
조권의 걸그룹 춤이 독보적이었던 것은 완벽한 실력만이 아니다. 보고 있으면 웃음이 터지기 일쑤지만, 그것은 다른 남성들처럼 애교나 섹스어필의 과장 때문이 아니다. 그가 흥에 넘쳐 격렬하게 너무나 잘 추기 때문이다. 단언컨대 걸그룹 춤을 그렇게 춰 보이는 남성 연예인은 극소수다. 조권이 그 안무를 정말로 좋아해서 열심히 출 때, 이를 통해 그는 걸그룹을 아티스트로서 철저히 존중한다. 그런 캐릭터임을 알기에 그가 뮤직비디오에서 여성의 엉덩이를 내리쳐도 불편함을 주지 않는다.
비슷하지만 다르게, 그의 캐릭터가 허용하는 것이 또 있다. 하이힐을 신고, 얼굴에 글리터를 바르고, 게이 배역을 맡고, 레이디 가가의 노래를 인용하거나 부르고, 짙은 화장에 치마를 입기도 한다. 묘하게도 대중은 그것을 그리 진지하게 받아들이지는 않는다. ‘깝권’이니까, 재미있다며 끄덕이고 넘어간다. 그래도 그것이 불편하다는 사람들에게는, 예컨대 뮤지컬 〈프리실라〉 출연에 대한 악플을 향해서는 “‘조권 진짜 게이 아냐?’ 이게 뭐가 그렇게 중요하냐”라고 되묻는다. 그렇다. 그에 대한 대중의 의문은 중요하지 않다. “그게 뭐가 그렇게 중요하냐”는 질문에 비해서는 말이다. 또한 조권이 자기 자신을 표현하며 성심으로 질문을 던져온 시간들보다는 말이다.
조권이 공개한 메시지 속 한 팬은 그에게 “연예계에 있어주셔서 정말 감사해요”라고 적었다. 한국 연예계에서 질문을 던지는 사람은 흔치 않다. 올랜도 총기 난사 사건 희생자들을 기리며 SNS에 무지개 하트를 올렸다가도 곧 지워야 하는 곳이기 때문이다. 그의 질문은 작게는 왜 조권의 걸그룹 댄스는 다른가부터, 크게는 정체성과 사랑에 관한 것까지 닿는다. 8월6일 입대한 그가, 많이 기다려질 것이다.
-
스물여섯 아이유의 데뷔 10주년
스물여섯 아이유의 데뷔 10주년
랜디 서 (대중음악 평론가)
아이유(IU)는 스물여섯 살 젊은이지만, 올가을이면 벌써 데뷔 10주년이 되는 중견 가수이기도 하다. 또래 가수에 비해 많은 것을 이뤘다. 작년에는 셀프 프로듀싱 앨범 〈팔레트〉로...
-
‘아이돌 힙합’의 중요한 이정표
‘아이돌 힙합’의 중요한 이정표
미묘 (〈아이돌로지〉 편집장)
지코, 또는 그 스스로가 자주 과장되게 늘여 말하듯 “지아코”. 그의 랩은 그 발음만큼이나 연극적인 과장으로 넘실댄다. 맛깔스러운 언어의 리듬 속에서 억양은 매번 큰 진폭으로 오르...
-
더 강해진 엠버가 세상에 외친 메시지
더 강해진 엠버가 세상에 외친 메시지
김윤하 (대중음악 평론가)
여성 아이돌 그룹 에프엑스(f(x))의 멤버 엠버(Amber)는 얼마 전 자신의 인스타그램 계정에 이런 게시물을 올렸다. ‘오랜 시간 동안 저는 다른 사람들의 편견으로 인해 제 몸...
-
근성의 아이돌 ‘한듣보’
근성의 아이돌 ‘한듣보’
랜디 서 (대중음악 평론가)
한승연은 동안이다. 동그랗고 큰 눈에 아담한 키 등은 그가 데뷔한 스무 살 시절부터 만 서른 살을 맞은 지금까지 거의 변하지 않았다. 카라 시절에는 ‘가짜 막내’라는 별명이 있을 ...
-
미래 여는 박재범의 산전수전 공중전
미래 여는 박재범의 산전수전 공중전
김윤하 (대중음악 평론가)
아직도 박재범을 아이돌 카테고리 안에서 이야기하는 것에 대해 묘한 죄책감이 든다. 물론 근거가 없는 건 아니다. 2004년 JYP 엔터테인먼트의 시애틀 오디션에서 합격하며 연습생 ...
-
‘황보’만의 속도로 개척한 또 하나의 길
‘황보’만의 속도로 개척한 또 하나의 길
랜디 서 (대중음악 평론가)
요즘 황보를 여러 프로그램에서 볼 수 있어 반갑다. 본인은 ‘카페 운영하면서 일 있으면 (방송국에) 나온다’고 말하지만, “카페를 한 달에 네 번만 열었다”라고 한 걸 보면 방송 ...
-
‘평행우주’에도 김세정은 있다
‘평행우주’에도 김세정은 있다
미묘 (〈아이돌로지〉 편집장)
가끔 ‘평행우주의 케이팝’을 상상한다. 우리와 무척 다른 세상에도 케이팝이 있다면? 그곳에도 김세정은 있다. 그는 얼굴이 망가질 듯이 통쾌하게 웃어젖힌다. 썩 예쁜 척하지 않는 목...
-
티파니 영의 새로운 미소
티파니 영의 새로운 미소
미묘 (〈아이돌로지〉 편집장)
2009년 여름. ‘소원을 말해봐’의 비트가 멈추면 티파니는 홀로 일어나 한가득 웃어 보이며 “DJ, put it back on”을 외쳤다. 소녀시대 멤버 중에서도 마스코트 같아 ...
-
금기를 넘어서는 진격의 가인
금기를 넘어서는 진격의 가인
미묘 (〈아이돌로지〉 편집장)
브라운 아이드 걸스의 마스코트 같은 막내였다. 버섯 같은 머리와 강한 색상의 스타킹에 짙은 눈 화장을 하고 가인은 천진하게 웃곤 했다. 그런 그의 솔로 활동 콘셉트는 매번 으리으리...