어쩌다 보니 발령 이후 3, 4학년 담임을 연거푸 맡았다. 올해는 여섯 번째 4학년 담임이었다. 학교 사정과 학생 특성에 따라 다소 차이는 있겠지만 3, 4학년은 교사들에게 선호도가 높다. 왜냐하면 저학년을 거치며 어느 정도 학교에 적응했고, 사춘기의 격렬함이 폭발하기 전의 아이들이라 비교적 평화롭고 즐겁게 학급 운영을 할 수 있기 때문이다.
아이와 부모의 관계도 크게 삐거덕거릴 일이 적다. 일단 부모 손이 예전보다 덜 간다. 머리 감고, 이 닦고, 옷 입기 같은 기본 생활을 스스로 할 수 있다. 또한 인지능력이 발달해 추상적인 개념을 조금씩 이해하고 말하거나 문장으로 쓴다. 물론 여전히 실수도 잦고, 고차원의 추상적 사고를 능숙하게 할 수는 없다. 그렇지만 유아 시절의 순수함과 풋풋함이 묻어나는 가운데 성장하는 아이의 모습을 보는 건 뿌듯하고 기쁘다.
황금기는 오래가지 않는 법, 4학년 2학기가 되면 미묘한 변화가 찾아온다. 나는 4학년 2학기를 마법의 시간이라 부른다. 이때는 여학생들 얼굴이 바뀐다. 자연스럽고 생기 있던 입술이 반짝거리는 붉은색, 핑크색 틴트로 덮인다. 다양한 톤의 피부는 미백 기능이 강화된 선크림의 힘으로 모두 희고 뽀얗게 된다. 마법의 시간에는 자연의 얼굴이 사회의 얼굴을 닮아간다.
외모 꾸미기야 그렇다 치고, 진짜 변화는 집에서 일어난다. 온순하게 품 안의 자식으로 커오던 내 새끼들이 갑자기 독립선언을 시작한다. 혼자만의 공간이 필요하다, 샤워를 따로 하겠다, 엄마 모임에 따라가지 않겠다, 스마트폰 암호를 걸겠다 등등. 기미년 만세운동처럼 엄청난 외침의 형태가 아니더라도 과거에는 찾아보기 어려웠던 선택과 취향이 도드라진다.
어떤 경우에도 내 아이를 긍정하고 응원할 자신이 있는가
자녀 교육에 관심이 많은 가정은 이미 영유아 시기부터 수많은 교양 강좌, 양육 서적을 거쳤다. 부모 역할은 아이가 홀로 설 수 있도록 뒷받침하는 지원자라고 누누이 들어와서 잘 알고 있다. 그런데도 아이의 자립이 두렵다. 나는 이런 부모들에게 진지하게 묻는다. “아이를 진심으로 믿으세요? 원하시는 만큼 아이가 따라와주지 않아도 기다려주시나요?” 순간 정적이 흐르며 부모 눈동자가 흔들린다. 누가 이 질문에 “그렇다”라고 쉽게 말할 수 있겠는가. 아이를 조건 없이 믿어주느냐 그렇지 않으냐의 문제는 실로 중요하다. 자식을 사랑하는 사람은 흔해도, 온전히 존재로서 믿어주는 사람은 드물다. 자식을 믿는다고 대답하는 경우에도 대부분 부모가 설정한 ‘옳은 행동’의 범위가 정해져 있으며, 자식의 소신 선택은 ‘언젠가 고쳐야 할 일시적 방황’으로 간주한다.
무조건, 어떤 경우에라도 내 아이를 긍정하며 존재 자체로서 응원할 자신이 있는가. 어떤 학부모는 힘겹게 입술을 떼다가 “그럼 선생님은 자식을 100% 믿느냐”라고 반문했다. 마른 침을 삼키고서 대답했다. 속으로는 수천 번, 수만 번 흔들리지만 적어도 겉으로는 안 그런 척 일관되려 노력한다고. 가르치는 걸 업으로 삼아 자식 밥을 먹이는 처지면서도, 아이가 본심을 알아챌까 봐 겁이 난다.
-
참을 수 없는 수업의 가벼움
참을 수 없는 수업의 가벼움
이윤승 (서울 이화미디어고 교사)
나는 특성화 고등학교에서 수학을 가르치고 있다. 수업 첫 시간마다 ‘왜 모두가 수학을 배워야 하는가’에 대해 학생들과 이야기를 나눈다. 수학교육론에 따르면 수학을 배우는 이유는 논...
-
아이가 ‘착해서’ 노심초사하는 부모
아이가 ‘착해서’ 노심초사하는 부모
이준수 (삼척시 도계초등학교 교사)
“다른 아이의 말을 귀 기울여 듣고, 공감합니다. 남에게 양보하는 태도가 몸에 배어 있습니다.” 학기말 행복성장기록부(통지표와 유사)를 작성하다가 키보드 누르는 손가락을 자주 멈춰...
-
자소서에 담지 못한 진짜 진로
자소서에 담지 못한 진짜 진로
차성준 (포천 일동고등학교 교사)
입시 시즌이다. 이때가 되면 많은 고등학교 3학년 학생들은 자기소개서(자소서) 첨삭을 받으러 찾아온다. 상담을 하다 보면 자소서를 ‘갈아엎는’ 일이 비일비재하다. 머리를 싸매고 끙...
-
대학원생이 연구실에서 연휴를 보내는 까닭
대학원생이 연구실에서 연휴를 보내는 까닭
홍덕구 (인문학협동조합 조합원)
고려 말기에 충절의 상징인 삼은(三隱)이 있었다면, 대한민국에는 명절 때마다 청년들을 괴롭히는 ‘3은’이 있다. “취업은 했니?” “애인은 있니?” “결혼은 언제 할 거니?” 한 ...
-
일베 학생을 대하는 교사의 자세
일베 학생을 대하는 교사의 자세
차성준 (포천 일동고등학교 교사)
지난해 고등학교 1학년 사회 정치 단원에서 모의 대선 블라인드 투표를 한 적이 있었다. 정책을 분석하고 후보자의 이름은 모른 채 기호만 적어서 투표를 하게 했다. 흰 종이에는 전혀...
-
핵 버튼만큼 막강한 전원 버튼?
핵 버튼만큼 막강한 전원 버튼?
이윤승 (서울 이화미디어고 교사)
추워지고 있다. 추워지기 시작한다는 것은 곧 짜증날 일이 많아진다는 뜻이다. 더울 때와 추울 때가 학교에서 스트레스가 가장 심하다. 당연히 날씨는 죄가 없다. 단지 그 날씨의 변화...
-
‘노는’ 아이가 걱정되나요
‘노는’ 아이가 걱정되나요
이준수 (삼척시 도계초등학교 교사)
‘노는 땅을 뭐라고 번역해야 하지.’ 학교 영어 원어민 강사와 대화하던 중 말문이 막혔다. 예전에 닭과 토끼를 길렀던 공터를 지나는 참이었다. 지금은 동물이 없고 텅 비어 있기에 ...
-
누구나 유튜버가 될 수는 없잖아요
누구나 유튜버가 될 수는 없잖아요
이준수 (삼척시 도계초등학교 교사)
초등학교 3학년 때 우리 반 남자애 두 녀석의 장래 희망이 대통령이었다. 그 둘은 서로 자기가 진짜 대통령이 될 거라고 걸핏하면 으르렁거렸는데, 주변 친구들은 친한 녀석을 편들기 ...