페루의 서해안엔 멸치의 사촌 격인 안초비라는 물고기가 산다. 지천으로 널린 이 물고기는 이 지역의 풍요로운 생태계를 지탱하는 주춧돌이나 다름없다. 하지만 1983년 상황은 너무나 달랐다. 바다를 가득 채우던 안초비가 사라졌고, 이를 먹고 살던 부비새, 가마우지, 펠리컨이 굶어 죽었다. 1983년은 남미의 어부들에게는 악몽 같은 해였다.
재앙을 맞이한 것은 남미뿐만이 아니었다. 인도네시아에는 기록적인 가뭄이 계속되었고, 술라웨시 섬에는 건조한 날씨로 대형 산불이 일어났다. 끔찍한 태풍이 미국 캘리포니아 해안을 강타했고, 미국 북동부의 스키장은 기온이 상승해 재정난으로 허덕이게 되었다. 기록적인 폭우가 쏟아진 에콰도르에선 말라리아가 창궐했다. 이 기상이변은 전 지구적으로 연결된 하나의 연쇄반응이었고, 사람들은 이를 ‘엘니뇨’라고 불렀다.
16세기 페루 어부들은 이미 이 현상에 대해 알고 있었다. 약간 오차는 있지만 5년이나 6년 주기로, 크리스마스 무렵에 바다에서 안초비가 자취를 감췄다. 그뿐만이 아니었다. 바닷물 온도가 갑자기 올라가, 아침이면 끼곤 하던 안개가 사라졌다. 오직 푸른 하늘 아래 건조한 바람이 살랑일 뿐이었다. 빈 그물을 거둬 항구로 들어와야 했던 어부들은 쓴웃음을 지으며, ‘엘니뇨 데 나비다드(El Niño de Navidad)’, 즉 ‘크리스마스의 아기 예수’가 또 왔다고 말하곤 했다.
이 현상이 페루에 국한된 것이 아니라 전 지구적 연쇄반응이라는 사실을 밝혀낸 이는, 영국의 과학자 길버트 워커(1868~1958)였다. 케임브리지 대학에서 수학을 공부한 그는 1904년부터 인도에서 기상청장으로 근무하기 시작했다. 1890년 인도의 우기에 예년보다 비가 적게 내려 끔찍한 가뭄이 닥쳤던 사건을 연구하면서, 그는 태평양의 동쪽과 서쪽이 마치 시소처럼 강수량을 주고받도록 연관 지어져 있다는 사실을 발견했다. 그는 20년간 인도에서 기록한 방대한 자료와, 백과사전적인 지식, 그리고 수학적 재능을 결합해 태평양의 기후를 결정짓는 주기적인 변동을 유추해냈다. 현재 이 현상은 ‘ENSO(El Niño and Southern Oscillation:엘니뇨와 남방진동)’ 또는 ‘워커 순환’이라고 불린다.
엘니뇨를 초래하는 원인에 대해선 아직 연구가 진행 중인데, 만들어지는 과정은 많이 알려졌다. 핵심은 동서 태평양의 기압 차이다. 적도에는 무역풍이 연중 서쪽을 향해 분다. 이로 인해 인도네시아 앞바다에는 바닷물이 쌓이게 되고, 때로 그 차이는 60㎝에 이르기도 한다. 동태평양, 즉 남미 서해안엔 빠져나간 바닷물을 채우기 위해 남극으로부터 차가운 바닷물이 흘러들어온다. 원래 바다 밑바닥을 흐르던 이 해류엔 플랑크톤의 시체 같은 영양분이 잔뜩 함유되어 있다. 이것이 바닷물의 공백을 메우기 위해 표면으로 떠오르는데, 바로 안초비를 끌어들이는 용승류(湧昇流)다. 어떤 원인으로 인해 무역풍의 세기가 약해지면 차가운 남극 바닷물의 흐름이 차단되고, 이는 안초비 떼의 실종으로 이어진다. 그뿐만 아니라 남미 앞바다의 수온이 상승해 상승기류가 만들어지면서, 이것이 바다 위에 비를 뿌렸어야 할 구름을 내륙으로 밀어 보낸다. 1983년, 미국과 에콰도르를 덮친 기록적인 폭우가 이것이었다. 반면 태평양 서쪽 끝 인도네시아와 인도에 도달했어야 할 비구름은 무역풍이라는 컨베이어벨트의 약화에 따라 도중에 소멸되고 만다. 이렇게 다른 쪽 끝은 불타는 가뭄을 맞이하게 된다.
해마다 크리스마스 시즌이 다가오면, 지구상에서 가장 강력한 컴퓨터의 도움을 받는 태평양 연안 국가의 기상청들이 엘니뇨 관측 결과를 내놓는다. 이번엔 내년 2월까지 약한 엘니뇨가 발생할 전망이다. 페루 어부들의 크리스마스 식탁은 조촐해질 것이며, 인도네시아 농부들의 속은 타들어갈 것이다.
-
식인 풍습은 궁극의 복수?
식인 풍습은 궁극의 복수?
탁재형 (팟캐스트 〈탁PD의 여행수다〉 진행자)
뼛조각으로 코에 피어싱을 한, 두꺼운 입술과 검은 피부의 사내들. ‘식인종’이라는 단어에 조건반사적으로 떠올리는 가장 대표적인 이미지가 아닐까. 진부함과 무책임함으로 점철된 이 묘...
-
길을 찾고 길을 넓힌 사람들을 위하여
길을 찾고 길을 넓힌 사람들을 위하여
탁재형 (팟캐스트 〈탁PD의 여행수다〉 진행자)
텔레비전에서 ‘먹방’이 대세가 된 지는 이미 오래다. 남북 화해의 분위기에 맞춰, 이젠 평양 맛집 탐방까지 화면에 등장한다. 시청률 측면에서 ‘맛’의 권력은 점점 더 커져간다. 조...
-
작지만 강인한 항해자, 제주에 다다랐으니
작지만 강인한 항해자, 제주에 다다랐으니
탁재형 (팟캐스트 〈탁PD의 여행수다〉 진행자)
제주에 와 있다. 석양 무렵 월령리 해안길을 따라 걷다가, 한 무리의 선인장을 발견했다. ‘백년초’라고도 불리는 제주의 토착 식물이다. 가시라고 하기엔 턱없이 귀여운 돌기가 달린,...
-
‘보헤미안 랩소디’가 탄생하기까지
‘보헤미안 랩소디’가 탄생하기까지
탁재형 (팟캐스트 〈탁PD의 여행수다〉 진행자)
1497년 7월8일, 포르투갈의 동방원정 대장 바스쿠 다가마는 배 세 척을 이끌고 리스본 항구를 나섰다. ‘항해왕’으로 불린 엔히크 왕자가 국가의 명운을 걸고 동방 항로 개척을 주...
-
아쿠아맨이 육지에 전쟁 선포하겠네
아쿠아맨이 육지에 전쟁 선포하겠네
탁재형 (팟캐스트 〈탁PD의 여행수다〉 진행자)
최근 개봉한 슈퍼히어로 영화 〈아쿠아맨〉은 바다를 무대로 펼쳐지는 이야기다. 해저에 가라앉은 고대문명 아틀란티스의 후예인 주인공은 수중에서 호흡이 가능할 뿐만 아니라 해양 생명체와...
-
백인과 마오리족의 피가 묻지 않은 조약
백인과 마오리족의 피가 묻지 않은 조약
탁재형 (팟캐스트 〈탁PD의 여행수다〉 진행자)
무게가 12t에 달하는 거대한 카누가 물살을 헤치고 나아간다. ‘응아토키마타파오루아’라는 이름만큼이나 기다란 이 카누를 움직이는 것은 55명의 건장한 마오리족 전사들이다. 179년...
-
일본 아닌 일본, 류큐 왕국의 수난
일본 아닌 일본, 류큐 왕국의 수난
탁재형 (팟캐스트 〈탁PD의 여행수다〉 진행자)
오키나와 나하(那覇) 중심부에 있는 슈리(首里)성에는 200여 년 전, 성에서 열렸던 행사를 재현해놓은 미니어처가 있다. 전통적인 일본 군주 복장이라기보다는, 어딘지 한국이나 중국...
-
새해 두 번 즐기려면 사모아로 가라
새해 두 번 즐기려면 사모아로 가라
탁재형 (팟캐스트 〈탁PD의 여행수다〉 진행자)
소설 〈80일간의 세계일주〉에서 주인공 필리어스 포그는 1872년 10월2일 저녁 8시45분 영국 런던을 출발해 인도-일본-미국을 거쳐 천신만고 끝에 80일이 되는 12월21일 출...