모든 게 미세먼지 때문이었다. 볕은 좋았으나 외출은 꺼려지던 차에 이때다 싶어 미뤄두었던 집안일을 시작했다. 옷장에 잘 접어둔 겨울옷과 수납 상자 대신 캐리어에 넣어둔 봄여름 옷을 꺼내 정리했다. 담아둘 때는 몰랐으나 풀어놓고 보니 한 짐이었다. 차곡차곡 눌러 담은 마음과 와르르 풀어버리는 마음은 분명 다르리라. 겨우내 한 번도 입지 않았던 옷과 이쯤 입었으면 버려도 아깝지 않겠다 싶은 옷을 분리수거용 봉투에 담았다. 옷장 정리가 끝나자 이번에는 자연스레 신발장으로 손이 갔다. 정리하지 못했던 마음도 나름 간절했을 텐데 정리하자 마음먹으니 쓰레기봉투 속으로 잘도 들어갔다. 신발장 정리가 끝나자 다음에는 주방의 찬장으로, 화장실로 자연스레 정리의 동선이 이루어졌다. 시작할 때 흔쾌하던 기분은 오래지 않아 시들해졌다. 주말이었으므로, 쉬는 날 왜 사서 고생인가 싶었다. 틈틈이 쓸고 닦는데도 늘 청소하지 않은 집처럼 보이는 건 무슨 이유인지 모를 일이다 싶다가도, 이고 지고 사는 살림의 총량을 되돌아보게 되면 어째서인지 모든 게 이해되어버린다. 버리지 못하는 생활을 지속해서 지속하고 있다!
정리정돈의 마지막 종착지는 책장이었다. 정확하게는 수납공간이 없어서 방 이곳저곳과 베란다에 쌓아둔 책 무더기였다. 읽는 걸 좋아하고 가끔 쓰기도 하는 사람으로서 책을 정리하는 일만큼 큰 각오가 필요한 일도 없다. 수년 동안 한 번도 펼쳐보지 않았으나 언젠가 다시 읽게 되리라는 미련에 가까운 기대가 책 앞에서는 유독 길다. ‘언젠가는’이라는 마음을 잘 정리하는 사람이 아마도 살림의 달인. 크고 작은 상자에 책을 눌러 넣었다. 오랫동안 모았던 영화 잡지와 글을 발표했던 패션지, 과월호 문예지부터 시작해 이런저런 단행본이 상자에 담겼다.
책 상자 열 개를 묶고 들고 나르며 새삼 책의 무게에 관해 생각했다. 읽기 바쁘고 쓰기 바빠서 책의 무게를 좀처럼 실감하지 못하는 삶을 살았으므로. 들고 있을 때 알게 되는 책의 무게와 버리게 될 때 비로소 알게 되는 책의 무게는 얼마나 같고 다를까. 더는 내 삶과 무관하여 버리게 되는 책의 무게가 이러한데, 당분간은, 언젠가는 하고 버려지지 않는 책의 무게란 이보다 더하면 더하지 덜할 리는 없을 테다. 두 손이 무거워졌다. 겹겹이 쌓아놓은 책들 때문에 얼마쯤 휘어진 원목 책장의 선반이 그제야 눈에 띄었다. 쌓이는 무게와 휘어지는 무게. 독서라는 살림을 잘 꾸리는 사람이란 휘어지는 무게를 잘 조절할 줄 아는 사람일 것이다. 자는 도중에 책장 선반이 무너지는 경천동지할 소릴 듣고 놀라 잠 깨는 사람의 의식은 한순간 얼마나 선연할까. 죽비에라도 맞은 듯이.
책장 사이에 끼워둔 그 계절의 산물
버리려고 놓아둔 물건 사이에서 엽서 두 장을 뒤늦게 발견했다. 지금은 아니지만 언젠가는 어디에다 뒀을까, 하고 찾게 될 것들이었다. 그때는 자주 사용했으나 지금은 사용하지 않는 것, 그때는 기념하려고 했으나 이제는 기념할 만한 게 남아 있지 않은 것에 깃든 마음에 어찌 실용적인 면만이 있으랴. 당장 쓸모없는 엽서 두 장을 다시 챙겨 들었다. 흔들렸다. 저 책이라면…. 애써 빈 수레를 끌고 집으로 들어섰다. 집안을 정리하는 일은 귀찮지만 거쳐야 할 감정의 노고가 생각보다 많은 일이다. 단출한 삶을 긍정하는 사람은 청결한 사람보다는 바지런한 사람에 가까울 테다. 쉴 새 없이 몸을 움직인 탓에 이튿날 허리가 결렸다. 허리가 결리는 만큼의 양. 정리의 무게란 뭘까. 집안을 둘러보니 여전히 ‘언젠가는’이라는 물건이 그득하다. 그리고 떠올랐다. 버려버린 책의 책장 사이에 끼워둔 그 계절의 산물이.
-
어느 날 불쑥 그런 생각이 밀려올 때
어느 날 불쑥 그런 생각이 밀려올 때
김현 (시인)
내 회사 동료 윤보라씨는 열심히 일하는 가운데 맥주를 즐기며 생활한다. 맥주가 그이의 유일한 낙은 아니겠으나, 퇴근 후에 편의점에 잠깐 들러 세계 맥주 4캔을 고르는 그이의 얼굴이...
-
‘연결될수록 우리는 강해진다’
‘연결될수록 우리는 강해진다’
김현 (시인)
지금 써야 할 글을 쓴다. 뒤로 미루면 뒤로 계속해서 밀리는 이야기라서 그렇다. 조개 줍는 이야기니까.한 원로 시인의 성추행을 풍자한 최영미 시인의 시 ‘괴물’과 시인의 경험을 바...
-
‘자수하세요’라는 제목의 글을 썼다
‘자수하세요’라는 제목의 글을 썼다
김현 (시인)
누구나 들어야 할 말이 많은 한 주였다. ‘안경 선배’의 “영미!”라는 외침에 잠시 감격을 맛보기도 했으나 강원도가 스키장을 세우기 위해 밀고 파헤친 가리왕산 복원 계획을 산림청에...
-
봄을 사용하는 방법이 있습니까
봄을 사용하는 방법이 있습니까
김현 (시인)
어제 내린 비를 무어라고 불러야 할까 생각하다가 봄비라고 마음먹고 나니 거짓말처럼 봄기운이 느껴졌다. 아직 잎도, 꽃도 피지 않은 나무에 앉아 지저귀는 새의 울음이 돌연 들리고, ...
-
어느새 어른이 된 친구의 얼굴
어느새 어른이 된 친구의 얼굴
김현 (시인)
공항에서 헤어질 때 친구가 지어 보였던 표정이 쉽게 잊히지 않는다. 10여 년 동안 어울려 지내면서도 좀처럼 보지 못한 친구의 얼굴이었다. 항상 어리다고 생각했던 사람이 고국을 떠...
-
생각하는 재미 인생의 재미
생각하는 재미 인생의 재미
김현 (시인)
오늘은 ‘사는 게 재미없다’는 말을 들었다. 카페에서 한 번, 지하철에서 한 번, 총 두 번이었다. 하루에 서너 번도 더 할 수 있는 말을 하는 대신 듣게 되니 그 말의 우연한 겹...