한국의 떡볶이 같은 위상을 가진 요리는 어떤 것일까. 맵고 짜고 달아야 하는지, 떡볶이처럼 전쟁 통에 생겨난 역사성이 있어야 하는지, 혹은 그저 그 나라의 대중적인 길거리 음식을 말하는지 헷갈릴 때가 있다.
홍콩에서 이런 질문을 받는다면 요즘은 ‘커리(인도식 카레) 어묵’이라고 말한다. 단순한 요리다. 찐 어묵을 꼬치에 끼워서, 매콤한 커리 국물에 끓이면 끝이다. 공산품이다 보니 어묵 맛은 비슷하지만, 커리 국물만은 개성이 뚜렷하다. 집집마다 커리에 쓰는 향신료가 다르다. 게으른 집은 녹말가루 가득한 기성 커리 국물을 쓰는데, 이러면 맛이 텁텁하다. 제대로 향신료 맛을 내겠다고 무리하면 향이 너무 강하다. 적당히 경쾌하게 매콤하면서 뒤에 텁텁함이 없으면 잘하는 집이다.
커리는 영국령 홍콩에서 경찰 업무와 하급 관리를 담당하던 인도인들이 퍼트렸다. 일본의 인스턴트 파우더 카레를 모방한 한국과 달리 홍콩은 커리의 역사도 길다. 인스턴트 가루를 끓이는 게 아니라, 실제 향신료를 직접 배합해 만드는 경우가 많다. 즉 커리 어묵은 일본과 영국령 시절 인도의 합작품이다. 두 침략자의 재료가 만나 꽃을 피운 셈이다. 이런 서사를 가진 사람들에게 커리 어묵은 홍콩 역사 그 자체로 받아들여지기도 한다.
홍콩 사람들은 커리 어묵을 정말 사랑한다. 홍콩 요리에 대한 안내서 〈홍콩미도(香港味道)〉 2권에 따르면 홍콩 사람들은 커리 어묵을 하루에 평균 375만 개, 약 55t씩 먹는다고 한다. 홍콩 인구가 약 734만명이니, 인구 두 명 중 한 명은 매일 커리 어묵을 하나씩 먹는 셈이다.
이쯤 사랑을 받으니 어묵을 둘러싼 논쟁도 자연스레 일어났다. 원조 논쟁이다. 앞서 말한 것처럼 어묵이 일본에서 들어온 게 아니라 순황제가 만든 음식이라는 주장도 종종 제기된다. 사실 중국 요리에서 정통 생선 완자라는 걸 먹어보면, 탄력만 없을 뿐 어묵이랑 거의 같다. 하지만 탱탱하지 않은 어묵을 어찌 어묵이라 할 수 있을까? 홍콩에서 결론은 늘 ‘국수주의 물러가라’로 끝난다.
2016년에는 심지어 ‘어묵 혁명’이 일어나기도 했다. 당시 경찰이 어묵 노점상을 단속하자, 우산 혁명 이후 경찰에 반감을 가진 홍콩 독립 요구파 시민들이 대거 결합하면서 밤새 무력 충돌이 일어났다. 이후 커리 어묵은 중국 지배에 대한 저항의 의미까지 부여받게 되었다. 스스로를 중국인이 아닌 홍콩인이라 생각하는 다수의 홍콩 젊은이들 처지에서 커리 어묵은 남다른 음식일 수밖에 없다.
-
우직하게 빛났던 완탕면의 명가
우직하게 빛났던 완탕면의 명가
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
1950년에 문을 연 홍콩 완탕면의 명가 윙와(永華麵家, Wing Wah)가 폐점을 예고했다. 개업 68년 만이다. 한국과 비견될 만큼 바쁜 사회지만, 전통을 보존하는 데 소홀하지...
-
“여행 작가는 모두 지옥에 갈 거야”
“여행 작가는 모두 지옥에 갈 거야”
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
언제부턴가 해외여행 패턴이 바뀌었다. 한 도시에 오래 머물며 도시의 댄디함을 즐기려는 사람들, 그리고 아름다운 자연 속에 파묻히려는 이들이 늘고 있다. 이들이 갈구하는 것이 있다....
-
인도의 식당 음식이 왜 비슷하냐면
인도의 식당 음식이 왜 비슷하냐면
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
홍콩이나 타이, 일본에서 음식 타박을 별로 하지 않던 사람도 인도에 가면 유독 먹을 게 없다고 투덜대는 경우가 많다. 향신료라고는 고추와 후추밖에 접하지 못한 한국인에게 인도의 다...
-
SNS에 과시하고 싶은 베이징 그 맥줏집
SNS에 과시하고 싶은 베이징 그 맥줏집
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
통계상으로 중국은 한국인이 가장 많이 찾는 해외여행지인데도 사실 그렇게 인기 있는 여행지는 아니다. 통계와 인기도에서 차이가 발생하는 이유는 이렇다. 중국 여행 대다수는 명승지 위...
-
마카오의 가장 유명한 유적지는?
마카오의 가장 유명한 유적지는?
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
마카오는 여러모로 흥미로운 곳이다. 500년 전 포르투갈인들이 항해 도중 젖은 짐을 말리겠다며 이곳에 내렸다가 눌러앉은 게 오늘날 마카오 역사의 시작이다. 지금은 엄청난 카지노 산...
-
아프리카에서 만난 진한 생의 에너지
아프리카에서 만난 진한 생의 에너지
고재열 기자
카렌 블릭센, 어니스트 헤밍웨이, 데이비드 리빙스턴, 프레디 머큐리…. 〈시사IN〉에서 진행한 ‘나의 첫 아프리카 여행’의 여정 중 마주친 이름들이다. 우리가 여행한 아프리카는 날...
-
신이 축복한 땅, 케랄라를 만나다
신이 축복한 땅, 케랄라를 만나다
글·사진 환타 (여행작가)
인도에서는 시간이 느리게 흐른다. 물론 물리적인 시간의 흐름은 동일하다. 하지만 한 시간 동안 할 수 있는 일, 아니 온종일 할 수 있는 일을 따지라면 인도는 한국보다 몇 배나 시...
-
가난한 나라의 최고급 홍차
가난한 나라의 최고급 홍차
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
내가 두 번째로 여행을 떠난 도시는 홍차 산지로 유명한 다르질링이었다. 인도 제국의 고도이자 첫 번째 여행 도시였던 콜카타에서 기차로 12시간, 다시 지프를 갈아타고 두 시간 반을...