연극 〈유리 동물원〉 무대에 오르려다 갑자기 쓰러진 배우 글로리아(아네트 베닝)의 분장실에서 영화는 시작한다. 극장 관계자의 전화를 받고 피터(제이미 벨)가 달려온다. “너희 집으로 좀 데려가줄래?” 힘없는 목소리로 부탁하는 여자. ‘왕년의 필름스타’이면서 ‘한때 피터의 연인’은 그렇게, 1981년 가을의 어느 날 영국 리버풀로 온다.
집에 온 첫날, 글로리아의 잠자리를 봐준 뒤 방문을 열고 나오는 피터 앞에 낯익은 복도가 펼쳐진다. 열심히 목을 푸는 글로리아의 목소리가 새어나오는 방문 위로 새겨지는 자막. “런던, 프림로즈 힐, 1979년.” 1981년의 문을 열고 나간 피터가, 둘이 처음 만난 1979년의 복도를 연이어 걷게 만드는 영화적 속임수. 비슷한 방식의 장면 전환이 그 뒤에도 몇 차례 더 나온다. 이 영화를 더욱 단단한 작품으로 만들어준 연출 아이디어다.
“혹시 〈토요일 밤의 열기〉 본 적 있어요?” “네, 세 번이나 봤어요.” “그럼 디스코 좋아해요?” “취해서 추는 건 좋아하죠.” “술 드릴 테니 같이 춰줄래요? 댄스 수업 때문에 파트너가 필요해서요.”
‘한물간 배우’와 ‘배우 지망생’이 나눈 첫 대화는 그랬다. 신나게 춤추고 즐거운 대화를 나누고 함께 영화도 보고 술도 마시고 그러다가 자연스럽게… 연인이 되었다. 모든 게 여느 커플과 다를 게 없었지만 딱 한 가지, 나이 차가 달랐다. 29살 차이. 네 번 결혼하고 네 번 이혼하는 동안 네 아이를 낳은 50대 여성이 20대 청년과 사귀는 모습을 누구도 좋게 봐주지 않는다. 피터의 가족만 빼고. 분장실에서 쓰러진 글로리아가 병원 대신 피터의 집에 가고 싶어 한 이유다.
장면마다 세심하게 배치한 컬러와 음악
‘필름스타는 리버풀에서 죽지 않는다(Film Stars Don’t Die in Liverpool)’라는 원래 제목과 달리, 영화는 리버풀에서 죽고 싶어 하는 ‘필름스타’ 이야기를 하고 있다. 두 사람의 2년에 걸친 달고 쓴 연애담을 되짚는 한편, 쉰일곱 여성 배우의 평생에 걸친 고난과 고독에도 귀를 기울인다. 리버풀의 쌀쌀한 골목길과 캘리포니아의 따뜻한 바닷가를 오가면서, 그들 마음속 감정의 온도를 짐작할 수 있게 장면마다 컬러와 음악을 세심하게 쓴다. 특히 호세 펠리시아노가 부른 ‘California Dreamin′’이 마치 피터의 눈물처럼 흘러내리는 장면에 나는 완전히 마음을 빼앗겼다.
실제 주인공 피터 터너가 쓴 같은 제목의 회고록을 영화로 만들면서 아마도 가장 고심한 건 캐스팅일 터. 그러나 아네트 베닝과 제이미 벨은 이 커플을 향한 세상 모든 미심쩍은 시선을 폼 나게 비웃으며 따로 또 같이 반짝인다. 내가 몹시 아끼는 두 편의 영화 〈당신이 사랑하는 동안에〉와 〈럭키 넘버 슬레븐〉을 만든 폴 맥기건 감독의 연출 솜씨는 이번에도 참 좋다. 마지막 장면 뒤에 나오는 글로리아 그레이엄의 생전 영상을 놓치지 말 것. 이 가을이 끝나기 전, 〈필름스타 인 리버풀〉이 담아낸 ‘행복한 슬픔’을 그냥 지나치지 말 것.
-
가슴속에 만져지는 조약돌 하나
가슴속에 만져지는 조약돌 하나
김세윤 (영화 칼럼니스트)
큰아들 준페이가 요시오를 구하고 물에 빠져 죽은 지 10년. 매해 기일마다 어김없이 요시오가 찾아온다. 불편하고 죄스러운 시간을 견디고 돌아간다. 녀석이 다녀간 뒤 아버지가 내뱉는...
-
친구가 사라지자 나를 의심한다
친구가 사라지자 나를 의심한다
김세윤 (영화 칼럼니스트)
“여러분이 기다리던 친구가 돌아왔다.” 소개를 끝낸 선생님이 자리에 들어가 앉으라고 했지만, 학생은 그러지 않았다. 교단에 서서 오른손으로 왼쪽 가슴께를 어루만지기 시작한다. 수화...
-
곰 인형을 사들고 집으로 가는 길
곰 인형을 사들고 집으로 가는 길
김세윤 (영화 칼럼니스트)
크리스토퍼 로빈은 자주 이렇게 말했다. “내가 제일 좋아하는 건, 아무것도 하지 않는 거야.” 그럴 때마다 친구가 맞장구를 쳐주었다. “아무것도 안 하다 보면, 대단한 뭔가를 하게...
-
미처 알지 못했던 닐 암스트롱의 8년
미처 알지 못했던 닐 암스트롱의 8년
김세윤 (영화 칼럼니스트)
우리 모두 이 영화의 결말을 알고 있다. 주인공 닐 암스트롱(라이언 고슬링)은 무사히 달에 착륙할 것이다. 지구 아닌 별에 발자국을 새긴 ‘최초의 인간(first man)’으로 기...
-
프레디 머큐리도 이 영화를 좋아할까
프레디 머큐리도 이 영화를 좋아할까
김세윤 (영화 칼럼니스트)
언제였는지 정확히 기억나지 않지만 어땠는지는 또렷이 기억난다. 처음 들은 ‘보헤미안 랩소디(Bohemian rhapsody).’ 확실히 좀 이상했다. 영화 속 음반 제작자 레이 포...
-
당신을 기다리는 영화 ‘툴리’의 클라이맥스
당신을 기다리는 영화 ‘툴리’의 클라이맥스
김세윤 (영화 칼럼니스트)
나이 마흔. 애가 둘. 그중 둘째는 자폐 스펙트럼 장애가 의심되는 사내아이. 터질 듯이 부풀어 오른 뱃속에서 셋째 대기 중. 한밤의 진통. 출산. 퇴원. 인생의 제3차 세계대전 발...
-
장면 장면이 빛나는 화려한 흑백영화 [로마]
장면 장면이 빛나는 화려한 흑백영화 [로마]
김세윤 (영화 칼럼니스트)
‘내 이야기’를 하고 싶다는 욕망은 매우 끈덕진 것이어서, 많은 감독이 결국 한 번은, 더러는 여러 차례, 자기 삶의 어떤 시기를 영화에 담는다. 〈칠드런 오브 맨〉과 〈그래비티〉...