저는 한 달에 두 번 그림책 서평을 씁니다. 그런데 이게 참 어렵습니다. 제 눈에 재미있는 그림책을 한 달에 두 권이나 찾는 게 쉽지 않기 때문입니다. 세상에는 그림책이 참 많습니다. 매주 새로 나오는 그림책만 해도 어마어마합니다. 하지만 제 눈에, 제 마음에, 제 입맛에 맞는 책을 찾기가 어렵습니다. 누군가는 그럴 겁니다. 세상에 좋은 그림책이 얼마나 많은데 그런 소릴 하냐고요. 아마도 그분은 매우 관대한 취향을 지닌 분일 겁니다. 저는 아주 편협한 취향을 가진 게 틀림없습니다.
첫째, 저는 교육적인 그림책을 좋아하지 않습니다. 교육은 선생님이 할 일이지 예술가가 할 일이 아니라고 생각합니다. 둘째, 교훈처럼 메시지가 분명한 그림책을 좋아하지 않습니다. 메시지는 작가가 독자에게 주는 게 아니라 독자가 작품을 통해 스스로 발견하고 깨닫는 것이라고 생각합니다. 셋째, 재미없는 그림책을 좋아하지 않습니다. 재미가 없으면 독자에게 고통을 줍니다. 무엇보다 재미있는 그림책을 좋아하고 재미있는 그림책만이 독자를 스스로 성장시킨다고 생각하기 때문입니다. 물론 재미의 기준 역시 제 개인적인 취향입니다만, 이 세 가지 기준을 통과하는 그림책은 그다지 많지 않습니다.
게다가 저는 아주 고집이 세고 솔직한 성격입니다. 평소 아내는 제게 세 가지 죄가 있다고 합니다. 바로 오만과 교만과 독설이라고요. 가끔 제 성격을 모르는 출판사 대표는 갑자기 점심 먹자고 연락을 하고 새로 출간한 그림책을 전해줍니다. 그때 저는 분명히 말씀드립니다. 서평 때문에 찾아오실 필요가 없다고요. 저는 제 눈에 재미있는 그림책만 서평을 쓴다고요. 하지만 그분들은 제 말을 믿지 않습니다. 그리고 제가 그 책의 서평을 쓰지 않으면 그분과의 인연이 끊어지고 맙니다. 하지만 뭐, 괜찮습니다. 저는 기꺼이 인간관계를 버리고 창작의 자유를 지킵니다.
그림책 〈내 마음속에는〉의 표지를 보고 저는 마음속으로 ‘음, 재미없겠군!’ 하고 생각했습니다. 주인공이 유리창 앞에 서서 눈 내리는 밖을 내다보는 표지가 매력적이지는 않았습니다. 속표지를 볼 때만 해도 별것 없었습니다. 어떤 남자가 책가방을 메고 눈 내리는 거리를 걷고 있을 뿐이었습니다. 하지만 본문을 펼치는 순간 모든 것이 한 번에 바뀌었습니다. 마치 표지와 속표지가 속임수인 것만 같았습니다.
“답답한 마음에 사무실을 나와 카메라를 들고 걸었다. 아무것도 찍지 못한 채 한 시간쯤 걸었을까? 사무실로 돌아와 현관문을 열자 어두워지기 시작한 남산이 멍하게 나를 바라보고 있었다(〈내 마음속에는〉 중에서).”
더불어 분문의 첫 그림은 주인공이 문 밖으로 보고 있는, 도시의 검은 밤 풍경입니다. 검은 빌딩은 검은 괴물들 같고, 빌딩의 불빛은 괴물의 눈빛 같습니다. 눈 내리고 어둡고 적막한 도시의 빌딩 뒤로 욕망의 바벨탑 같은, 검은 남산이 보입니다.
메시지 아닌 소재가 분명한 책
이렇게 담담한 말투와 적막한 한 장의 그림이 제 눈과 마음을 확 끌어당겼습니다. 그리고 글 한 자 없이 완전히 대조적인 한 장의 그림이 이어집니다. 방금 본 검은 풍경이 창밖으로 보이는 실내 공간입니다. 넓은 거실에 소파와 안락의자와 사랑스러운 강아지가 보입니다. 참 따뜻하고 안락한 모습입니다. 그런데 이 평화로운 공간에서 주인공은 이런 생각을 합니다. ‘길을 잃은 걸까?’
어떤 사람은 이 그림책이야말로 메시지가 분명한 책이 아니냐고 저에게 물을 것입니다. 아니요! 전혀 그렇지 않습니다. 〈내 마음속에는〉은 메시지가 아니라 소재가 분명한 책입니다. 더 중요한 것은 이 작품의 소재에 찬성하는 독자든 반대하는 독자든 상관없이 이 그림책을 끝까지 흥미롭게 보게 될 것이라는 점입니다.
재미있는 그림책은 독자로 하여금 책을 끝까지 보게 만듭니다. 생각의 씨앗을 선물합니다. 그리고 생각과 의미와 감동은 모두 독자의 몫입니다. 이것이 예술이 세상을 바꾸는 방법입니다.
-
매일 아침 창밖에 마법이 펼쳐진다면
매일 아침 창밖에 마법이 펼쳐진다면
이루리 (작가∙북극곰 편집장)
창밖에서 사람들이 웅성거리는 소리가 들립니다. 창밖을 내다보던 윌리엄은 너무 궁금해서 재빨리 계단을 뛰어 내려갑니다. 세상에! 하룻밤 사이에 마법처럼 부엉이 나무가 나타났습니다. ...
-
상처받는 게 두려운 당신을 위하여
상처받는 게 두려운 당신을 위하여
이루리 (작가∙북극곰 편집장)
세상에는 그림책이 두 종류 있습니다. 하나는 전통적인 이야기 그림책입니다. 이야기를 먼저 만들고 이를 바탕으로 그림을 그려서 만든 그림책입니다. 글과 그림의 이야기가 똑같기 때문에...
-
소녀와 사자가 집으로 가는 길
소녀와 사자가 집으로 가는 길
이루리 (작가∙북극곰 편집장)
한 소녀와 사자가 푸른 언덕 위에서 서로를 마주 보고 있습니다. 소녀는 사자에게 꽃을 건네며 부탁합니다. 안녕! 우리 집까지 함께 가줄래? 사자는 소녀의 뒤를 따라 걷습니다. 어느...
-
이런, 또 하루가 시작되었네
이런, 또 하루가 시작되었네
이루리 (작가∙북극곰 편집장)
〈오늘의 일기〉를 서점에서 봤다면 저는 아마 펼쳐볼 생각도 하지 않았을 겁니다. 표지 그림이 제 취향에 맞지 않기 때문입니다. 호감이 가지 않는 사람을 굳이 만날 필요가 없는 것처...
-
맛있는 빨간 열매가 머리 위로 톡
맛있는 빨간 열매가 머리 위로 톡
이루리 (작가∙북극곰 편집장)
이지은 작가는 아주 세련된 솜씨로 글과 그림의 하모니를 완성했습니다. 마치 뮤지컬에서 사랑하는 두 주인공이 노래하며 대사를 주고받듯, 글과 그림이 노래를 주고받는 것 같습니다. 이...
-
날개가 있든 없든 나는 그대로 나야
날개가 있든 없든 나는 그대로 나야
이루리 (작가∙북극곰 편집장)
어느 날 아침이었습니다. 잠에서 깨어난 나다 씨는 깜짝 놀랐습니다. 자신의 등에 날개 한 쌍이 돋아났기 때문입니다. 나다 씨는 사람입니다. 그런데 날개라니요! 도대체 이게 어떻게 ...
-
음산하고 괴이한 마성의 블랙 판타지
음산하고 괴이한 마성의 블랙 판타지
이루리 (작가∙북극곰 편집장)
젊은 날엔 젊음을 모릅니다. 나이를 먹는다고 해서 젊음을 아는 것은 아닙니다. 나이를 먹은 뒤에 젊은 시절을 기억한다면 세대 간 갈등이 이렇게 심할 수는 없습니다. 사람은 그냥 망...
-
우리 곁에는 늘 천사가 있나니
우리 곁에는 늘 천사가 있나니
이루리 (작가∙북극곰 편집장)
할아버지는 지금 병원에 있습니다. 내가 병원에 놀러 가면 할아버지는 옛날이야기를 들려주십니다. “얘야, 아무도 나를 건드리지 못했단다….” 할아버지의 이야기는 이렇게 시작되었습니다...