어느 날 미즈키가 말했다. “환타, 일본에 와보고 싶지 않아?” “일본? 거기 너무 비싸잖아. 내가 돈이 어딨어. 돈 있으면 여기 이러고 누워 있겠니?” “일본이라고 다 같은 데가 아니야. 오키나와라는 데가 있어. 거긴 일본이지만, 꼭 여기 같아. 분명 너도 좋아할 거야.” 그러면서 미즈키는 내 귀에 이어폰을 꽂아줬다. 민중가요풍의 일본 노래가 흘러나왔다. ‘오키나와를 돌려다오(沖繩を返せ)’라는 노래였다.
2차 세계대전 이후 1972년까지 오키나와는 미군의 손에 있었다. 당시 오키나와 사람들은 미군기지 문제로 고통을 겪었다. 그들은 자기들이 사는 땅이 일본에 반환되면 미군이 물러나지 않겠느냐고 생각했다. 이 노래는 1970년대 초반 오키나와 사람들이 왜 본토 복귀운동을 펼쳤는지 짐작할 수 있게 해준다. 그 후 일본에 반환되고 나서도 미군기지 문제가 해결되지 않자 요즘은 ‘오키나와에게 돌려다오(沖繩に返せ)’로 개사해 부른다.
물론 일본 본토 사람들이 이주하기 시작하면서 오키나와의 이미지도 바뀌고 있다. 무엇보다 식당이 그렇다. 오키나와 사람들처럼 아무 때나 쉬지 않는 성실한 본토 사람들이 예쁘장한 인테리어와 일본 본토에서도 먹힐 만한 요리를 내세워 연달아 식당 문을 연다. 그들은 본토의 숨 막힘으로부터 탈출했다고 하는데, 내가 보기엔 영락없는 일본인이다. 그 결과 가이드북에 소개할 만한 오키나와 스타일의 식당과 바는 매해 줄고 있다. 올해는 백화점이 두 개나 생긴다. 남국의 하늘 아래 한껏 게으른 여유를 만끽하고 싶어 했던 여행자들은 점점 바빠지게 생겼다.
미즈키와는 몇 년 전 오키나와 여름 축제인 ‘피스풀 러브 록페스티벌(Peaceful Love Rock Festival)’에서 재회했다. 내가 책을 쓰기 위해 오토바이를 타고 섬을 누빈다는 이야기를 듣고는 인사차 왔다. 우리는 점점 효율성이 지배해가는 오키나와에서 진정 오키나와다운 곳이 몇 군데나 살아남을 수 있을지 걱정하다가 헤어졌다. ‘남쪽으로 튀고 싶은’ 나이 든 여행자의 회한이 오키나와 여름 밤하늘에 길게 남았다.
-
그곳에선 내가 중국인이 아님을 어필해야 했다
그곳에선 내가 중국인이 아님을 어필해야 했다
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
1990년대야말로 여행자들에게 황금시대였다. 어디든 갈 수 있던 그 시절에는 파키스탄의 북서부 퀘타라는 도시에서 북쪽을 바라보며 ‘왜 아프가니스탄은 마음대로 갈 수 없지?’라며 투...
-
중국인들 ‘환호작약’ 홍콩인들 ‘의기소침’
중국인들 ‘환호작약’ 홍콩인들 ‘의기소침’
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
지난해 10월24일 중국 국가주석 시진핑이 참석한 가운데 강주아오 (港珠澳) 대교 개통식이 성대하게 열렸다. 이로 인해 홍콩과 마카오는 다리로 연결됐고, 마카오의 배후 도시인 주하...