동구는 그냥 처음부터 같이 있었고, 볼수록 웃기게 생겼고, 잠버릇이 고약하단다. 움직이는 걸 별로 좋아하지 않는단다. 그래, 늙은 고양이는 종일 늘어져 있으려 한다니까. 그렇게 들어 올리면 힘들어 하지, 중얼거리게 된다. 피아노 치는 손을 방해하는 고양이(내가 뭐만 하려고 하면 꼭 방해를 한다), 쥐 모양 놀잇감을 잡으러 뛰는 고양이 (틈틈이 시간을 내서 놀아주는데도), 양파 망을 머리에 뒤집어쓴 채 내달리는 고양이(가끔 이상한 짓을 한다), 참치 캔에 눈독 들이는 고양이(좋아하는 것만 먹으려고 한다)….

동구를 관찰하는 고양이

아이와 고양이의 우정에 감복할 즈음, 어? 뭐지? 싶은 반전의 서막이 펼쳐진다. 동구는 가끔 차를 타고 병원에 간단다. 캐리어 안 시무룩한 표정의 고양이와 굳게 입 닫고 눈을 내리깐 아이. 가끔 병원에 간다니, 고양이가 지병이라도 있는 걸까?

그런데 “병원에 다녀온 동구는 힘이 없어 보인다”라는 글 옆에는 아이와 엄마만 있다. 고양이는 없다. 아, 그러니까 동구는, 고양이가 아니라 아이였던 것이다. 보면 볼수록 웃기게 생긴 동구, 무슨 소리인지도 모를 말을 자꾸 나한테 거는 동구, 움직이는 걸 별로 좋아하지 않는 동구. 혼자 있고 싶기도 하고 혼자 있고 싶지 않기도 한 동구. 병원 가는 차 안에서 말이 없는 동구! 그 동구를 고양이가 관찰한 것이다.

작가가 손끝으로 내 이마를 톡 튀기는 듯하다. 사람이 고양이 관찰하는 건 줄 알았지? 왜 그렇게 시야가 좁아? 씩 웃으며 이렇게 핀잔을 주는 듯하다. 이 반전이 더욱 놀라운 이유는 더 있지만, 모두 밝히면 스포일러가 되기 때문에 여기서 멈추려고 한다(복선은 살짝 깔아놓았다). 독자들이 무심히 책장을 넘기다 화들짝 놀라고, 처음부터 다시 짚어나가면서 고개를 끄덕이고, 먹먹한 마음으로 ‘씨익’ 웃는 즐거움을 흔들고 싶지 않다. 내 고양이 맹랑이는 나를 어떻게 보고 있을까? 녀석에게 관찰기를 부탁할까 싶어 돌아보니, 아무 관심 없어 보인다. 열네 살 맹랑이는 코를 골며 자고 있다.