7월11일 CBS 〈시사자키 정관용입니다〉에 출연한 이수정 경기대 교수의 말이다. 유엔 범죄통계에 따르면, 서구 사회는 남성이 범죄 피해자일 확률이 여성보다 높은데 한국 사회는 남녀 비율이 동등하다. 다른 영역에서는 그렇게 이루어지지 않던 ‘성평등’이 불행하게도 범죄 영역에서는 이루어진 걸까? 그렇다면 누가 여성들을 죽일까? 배우자를 포함한 친족(41.4%)과 애인(14.7%)이 범인인 경우가 56%에 달했다(〈범죄통계DB〉, 2016). 이 통계만 놓고 보자면 여성에게 가족은 총기나 마약보다 더 위험하고, 사랑도 목숨 걸고 한다.
그렇게 죽지 않고 살아 있는 여성이 매일 만나게 되는 현실은 ‘위험’ 그 자체다. 안전해야 할 공공장소가 여성들에게는 ‘피해 장소’로 둔갑할 때가 많고, 자신의 몸조차 평가와 통제를 당해 혐오와 불법의 대상이 되는 것도 감수해야 한다. 이런 위험에 관해 많은 여성은 오래전부터 예민하게 감지해왔다. 온·오프라인을 가리지 않고 지속적으로 문제를 드러내고, 질문하며, 공론화해왔다. “너무 예민한 것 아니야?” “왜 남자들을 잠재적 가해자로 만들어?” “나중에…” 따위 말은 여성들의 입을 막았다. 그러나 현실을 ‘내가’ 안 보이는 곳으로 치운다고 그게 치워질까?
지난 5월부터 서울 혜화역에서 ‘홍대 누드모델 불법촬영 사건’ 편파 수사에 항의하는 여성들의 집회가 이어지고 있다. 다른 광장에서는 ‘낙태 합법화’를 위한 시위가 이어지고 있다.
이 여성들이 말하는 주제는 하나로 수렴된다. 안전. 여성인 나도 안전하게 살고 싶다는 것이다. 그것이 그렇게도 남성 사회를 위협하는 단어일까? 여성도 안전하게 살도록 함께 연구하며 제도를 개선하라는 시민으로서의 요구가 그렇게 무리한 것일까? 누군가는 ‘○○해’ 등의 구호를 문제 삼는다. 어떤 표현이 잘못되었다고 생각한다면 비판하고 논쟁하면 된다. 그러나 그것을 빌미로 그 집회 전체를 부정하는 건, 또다시 여성의 입을 막기 위한 편협한 구실에 불과하다.
지금 가장 위험한 건 무엇일까? 폭력적인 구호가 아니라 서로 질문하고 논쟁하는 것이 불가능한 상태 자체다. 여성주의 연구 활동가 권김현영은 〈더 나은 논쟁을 할 권리〉(휴머니스트, 2018)에서 이렇게 썼다. “고통에 대해 ‘말하기’란, 경험이 들리는 자리를 만들고 개인의 기억이 공동체의 역사적 지식이 되도록 만드는 ‘정치’다. 이는 얼마나 아픈지, 그 고통이 진짜인지 등 고통 자체의 물질성이 아니라 고통이 놓여 있는 맥락에 대한 이해가 필요하다는 뜻이며, 이는 ‘말을 통한 앎’을 중심에 놓는 인식 및 해석 체계를 넘는 새로운 인식론이 필요하다는 의미다.”
여성들은 왜 거리로 나왔으며 어떤 말을 하고 있는가?
지금 우리에게는 ‘말을 통한 앎’ 이상의 새로운 인식론이 필요하다. “여성들은 왜 거리로 나왔으며 어떤 말을 하고 있는가?” 이 질문을 따라가다 보면, 여성이 처한 위험한 현실 너머에 있는, 한국 사회가 함께 고민하며 변화시켜야 할 관습·체계·제도의 문제들과 만날 수 있다. 2018년 여름, 거리로 쏟아져 나온 여성들의 말은 단지 개인의 고통을 넘어선 사회적 고통을 드러내고 있다. ‘피해자 되기’를 넘어 누구도 피해자가 되지 않는 정치를 하자고 요청하는, 가장 고통스럽고 논쟁적인 정치다.
-
‘법무부 대책위’가 설문조사 했더니
‘법무부 대책위’가 설문조사 했더니
김은지 기자
“나는 여성은 남성의 50%라고 생각한다.” 서지현 검사가 부임 첫날 부장검사에게 들은 이야기다. 서 검사는 지난 1월29일 검찰 조직에서 여성 검사로 살아온 내용을 검찰 내부 전...
-
‘폭로’ 저널리즘이 미투에 미친 악영향
‘폭로’ 저널리즘이 미투에 미친 악영향
장일호 기자
성범죄 피해자의 ‘말하기’에는 믿음이 담겨 있다. 자신이 겪은 고통스러운 경험을 드러내면 내가 속한 공동체가 변할 것이라는 기대다. 성범죄 특성상 가해자가 피해자의 수치심과 침묵을...
-
‘임신 중지’ 위해 배를 띄운 의사
‘임신 중지’ 위해 배를 띄운 의사
장일호 기자
의사가 된다는 게 뭘까. 의대를 다니던 젊은 레베카 곰퍼츠 씨는 자신이 앞으로 입게 될 의사 가운이 지닌 의미에 물음표를 던진다. 의학은 재미있었지만 충분치 않았다. 답을 찾기 위...
-
고통의 출구를 찾는 방법
고통의 출구를 찾는 방법
은유 (작가)
강원도 한 고등학교에 초대받았다. 학생들이 6월에 ‘평화’를 주제로 독서 토론을 하는데 내가 쓴 간첩 조작 사건 피해자 인터뷰집 〈폭력과 존엄 사이〉를 읽는다며 저자와의 만남을 준...
-
법과 밥을 다시 생각한다
법과 밥을 다시 생각한다
오수경 (자유기고가)
한국 남성에게 밥이란 무엇일까? 요즘 나의 관심 주제다. 아버지는 요리사였기에 요리하는 ‘능력’을 갖췄지만 그런 능력을 평소에는 슈퍼맨의 빨간 팬티처럼 꼭꼭 숨겨둔다. 어찌 된 일...
-
드라마 속 여성, 여러분 보기에 어떤가요?
드라마 속 여성, 여러분 보기에 어떤가요?
오수경 (자유기고가)
증강현실 게임 〈알함브라 궁전의 추억〉은 현실과 가상세계를 넘나들며 도시 곳곳에 출몰하는 적들과 전투를 벌이는 게임이다. 칼이나 총을 들고 전투를 벌여야 하는 속성 때문인지 그곳은...
-
버닝썬이 쏘아올린 ‘큰 공’
버닝썬이 쏘아올린 ‘큰 공’
오수경 (자유기고가)
지난해 12월14일 한 인터넷 커뮤니티에 어느 남성의 글이 올라왔다. 클럽 ‘버닝썬’에서 위기에 처한 여성을 돕다가 클럽 관계자에게 폭행을 당했는데 신고를 받고 출동한 경찰이 오히...