어떤 거지 같은 놈이 쓴 소설(박상 〈이원식씨의 타격폼〉)인지는 모르겠지만 ‘꿈을 표현하는’ ‘부조리를 웃기거나’ 같은 부분에는 살짝 동의할 수 있을 것 같았다. 내게 야구란 그야말로 인생의 꿈이고, 둥근 것으로 둥근 것을 때리는(다카하시 겐이치로의 〈우아하고 감상적인 일본 야구〉에 나오는 말) 식의 매우 부조리해 보이는 행위를 통해 세상 일의 부조리를 비웃어주려는 것임에 틀림없어 보이거든.

자, 그런 의미에서 나를 매료시킨 한국 프로야구 선수들의 타격 폼에 대해서 이야기하려고 한다. 그리 긴 이야기는 아닐 테니 저 구석에서 자는 분 좀 깨워주길 바란다.

서두가 길었지만 어쨌거나 개성 넘치는 타격 폼을 가진 타자들이 멋지지 않으냐는 얘기다. 그들은 야구를 잘하는 것뿐만 아니라 인생의 지루한 전형성과도 싸울 줄 아는 사람들이니까.

한국 프로야구사에서 나를 가장 매료시킨 타자는 롯데 자이언츠의 박정태 선수였다. 그의 타격 폼은 나의 오장육부와 발가락까지 미치게 만들었다. 도대체 그런 폼으로 야구를 하는 선수가 야구 만화가 아닌 현실에 존재한다는 사실 자체가 빡빡하게 돌아가는 일상을 까무룩 잊게 만들어줄 정도였다. 방망이에서 한 손을 떼고 몸을 잔뜩 오므린 채 흔들흔들거리다 벼락같이 공을 때려내는 타격 폼이라니! 게다가 누구보다도 악바리 같은 눈빛에다 유니폼 상의 한쪽을 어깨 위로 접어 올린 포인트까지.

‘헝그리 정신’ 표현한 조원우의 타격 폼

그의 타격 폼은 한 군데도 빠짐없이 타격 폼이라는 한정성을 폭발하는 개성으로 확장해주는 쾌거였다. 그런 그가 프로에서 주전을 확보하기까지 얼마나 많은 코치나 감독들의 편견과 맞서야 했을까. 그의 악바리 근성은 타격 자세에 대한 몰개성과 투쟁하며 얻어진 것인지도 모르며 잦은 부상에도 굴하지 않고 일어나던 남다른 근성 자체가 그 개성을 만들어낸 것인지도 모른다. 수염을 기르거나 머리를 염색하는 것과는 비교할 수도 없이 화려하고 위대한 개성이자 휴먼 다큐이다. 그가 은퇴한 뒤 더 이상 그 타격 폼을 볼 수 없게 되자 우울증이 생길 정도였다.

아무튼 지난 30년 동안 내가 좋아했던 타격 폼 차트를 쭉 얘기하자면 〈시사IN〉 두께가 전화번호부만 해야 할 테니까, 오늘은 이 정도만 쓰겠다. 결론이다. 그야말로 ‘떡하니’ 서 있다는 느낌을 주던 김기태 선수의 타격 폼(아, 그가 한쪽 눈썹을 찡그리며 방망이를 쭉 펼쳤다가 들 때의 매혹적 느낌이란!). 말도 마라, 타격 폼을 보는 것만으로도 가슴이 후련해지던 양준혁 선수의 ‘만세 타법’. 그리고 흡사 말을 탄 것 같은 자세로 팀의 중심을 지켜내던 송지만 선수의 허벅지 등등.

나는 그렇게 좋아하던 선수들의 타격 폼을 읽으며 프로야구를 즐겨왔다. 요즘엔 타석에 누군가 서서 타격 자세를 취하면 굳이 얼굴이나 등번호를 비춰주지 않아도 그가 누구인지 알 수 있을 정도로 타격 자세를 보는 눈까지 업그레이드되었다. 비슷한 것 같아도 미묘하게 다른 선수들의 타격 폼들을 감상하며 내가 깨달은 건 하나다.

무언가를 때리려고 하는 자세는 초월에의 의지를 가진 아름다운 극복의 뉘앙스를 가지고 있다는 것이다. 그것이 바로 빌어먹을 인생의 비루함을 날려주겠다는 의욕을 가진 ‘휴먼 다큐’인 것이다. 야구 선수들의 타격 폼에서 그들의 삶을 읽는 감동 때문에 나는 도저히 야구에서 시선을 뗄 수가 없다.

※글쓴이 박상은 소설집 〈이원식씨의 타격폼〉을 출간한 소설가로 문인 야구단 ‘구인회’에서 우익수와 1루수를 오가며 활약하고 있다.